1996年12月31日星期二冬月廿二晴

1996年的最后一天。

早晨醒来时，阳光已经铺满了半个房间。窗玻璃干净透亮，能看见外面湛蓝的天空，没有一丝云。院子里地面干了大半，只有低洼处还积着水，反射着天光，亮晶晶的。

藤萝架上的枯枝在阳光下伸展，黑黑的，干干净净的，像是洗去了所有积雪的痕迹。水滴从枝头滴落，叮——叮——，声音清脆，像是为这一年敲响最后的节拍。

今天不用上学，但晚上要去学校——参加迎接1997年的全校联欢会。

上午在家复习。数学错题本翻到最后几页，三角函数和立体几何的难题一道道过，红笔标注的地方越来越少，心里渐渐有了底。

父亲在客厅看报纸，偶尔传来翻页的沙沙声。母亲在厨房准备午饭，锅碗瓢盆碰撞的声音清脆而有节奏。

平静，安宁，像是暴风雨前的宁静。

中午吃饭时，父亲忽然开口：“今晚去学校？”

“嗯。”我说，“全校联欢会，迎接1997年。”

“1997年……”父亲放下筷子，“香港要回归了。”

“嗯。”

“你们这一代，”他看着我说，“赶上好时候了。国家在变，世界在变，机会很多。”

我点点头，没说话。

“但机会多，压力也大。”父亲继续说，“文理分科，高考，大学，就业……每一步都要自己走，每一步都不容易。”

“我知道。”我说。

“知道就好。”父亲笑了笑，“好好走，别后悔。”

吃完饭，回到房间继续复习。政治笔记本摊开在桌上，《经济常识》上册的重点概念用红笔圈了出来，旁边是密密麻麻的注释。

“社会主义市场经济体制……”

“宏观调控……”

“对外贸易……”

这些词在脑子里打转，像是要扎根进去，再也不离开。

下午四点，晓晓来了。

她换了一件红色的毛衣，衬得皮肤很白。头发扎成了马尾，露出光洁的额头。

“复习得怎么样？”她问。

“差不多了。”我说，“你呢？”

“也是。”她坐下来，从书包里掏出历史笔记本，“最后过一遍时间线。”

我们并排坐着，开始最后的梳理。她念，我听；我提问，她回答。阳光从西窗照进来，把书桌照得暖洋洋的，纸页泛着温润的黄色。

“新文化运动的代表人物是谁？”

“陈独秀，胡适，鲁迅，李大钊……”

“五四运动的口号？”

“外争主权，内除国贼……”

一问一答，声音在房间里回荡，混合着窗外偶尔传来的鸟鸣，构成一个平静而充实的下午。

五点半，我们收拾好东西，准备去学校。

“晚上联欢会到几点？”母亲问。

“零点过后。”我说，“迎接新年钟声。”

“注意安全。”母亲说，“回来时路上黑，骑慢点。”

“知道了。”

推车出门时，天色已经开始暗了。西边的天空还残留着一抹橘红，东边已经出现了第一颗星，亮晶晶的，像一颗钉子，钉在渐浓的暮色里。

骑到学校时，天完全黑了。

校园里灯火通明，教学楼、礼堂、操场，所有的灯都亮着，把整个学校照得像白昼一样。学生们三三两两地走进礼堂，脸上都带着笑，说话声、笑声在寒冷的空气里飘散。

礼堂门口贴着大红横幅：“迎接1997，迎接香港回归”。字是用金色颜料写的，在灯光下闪闪发亮。

我们停好车，走进礼堂。

里面已经坐满了人。舞台上挂着巨大的背景板，上面画着香港的夜景——灯火辉煌的维多利亚港，还有“1997”几个醒目的数字。

前排坐着校领导和老师。陆校长穿着一身深灰色的套装，头发梳得整整齐齐，正在和旁边的老师说话。盛老师坐在第二排，看见我们，挥了挥手。

我们找到文科组的位置坐下。王强、贾永涛、王梅、朱娜、肖恩都在。刘莉莉从音乐班那边跑过来，坐在晓晓旁边。

“紧张吗？”王强问。

“紧张什么？”贾永涛说，“又不是考试。”

“比考试还重要。”肖恩小声说，“这是……时代的交接。”

大家都沉默了。

是啊，时代的交接。1996年即将过去，1997年即将到来。香港要回归了，一个时代要结束了，另一个时代要开始了。

而我们，正站在这个交接点上。

七点整，联欢会正式开始。

陆校长走上舞台，接过话筒。礼堂里瞬间安静下来。

“老师们，同学们，”她的声音通过音响传遍整个礼堂，清晰而有力，“今天是1996年12月31日，我们聚在这里，共同迎接1997年的到来。”

掌声响起，如雷，如潮。

“1997年，对中国人来说，是一个特殊的年份。”陆校长继续说，“七月一日，香港将回归祖国的怀抱。这是中华民族的盛事，也是我们每个人的荣耀。”

掌声更响了。

“而你们，”她的目光扫过台下，“你们这一代，是幸运的一代。你们将亲眼见证这个历史时刻，也将亲自参与这个国家的未来。”

我坐直了身体。

“高中生活，是你们人生的重要阶段。文理分科，是你们面临的第一个重大选择。”陆校长顿了顿，“但无论选择什么，都要记住——选择意味着责任，意味着担当。”

“珍惜你们的选择权，珍惜你们的学习机会，珍惜这个时代给予你们的一切。”

“然后，努力走好自己的路。”

掌声再次响起，持久而热烈。

陆校长讲完了，走下舞台。接下来是文艺表演。

音乐班的合唱，美术班的绘画展示，体育班的武术表演……一个个节目轮番上演，礼堂里掌声、笑声、喝彩声不断。

刘莉莉上台了。她领唱《明天会更好》。

音乐响起，她站在舞台中央，穿着白色的连衣裙，像一朵盛开的花。声音清亮而温暖，每一个字都唱得很用力，很认真：