1997年1月28日星期二腊月二十多云

分班名单出来的第二天。

早晨推开窗时，天是灰白色的。云层很厚，但不算低，阳光从云缝里透出来，把天空染成了淡淡的金色。院子里地面干了，藤萝架的影子斜斜地投在地上，枯枝的轮廓清晰得像版画。

七点推车出门，空气很凉，但不冷。骑到晓晓家时，她已经在院门口等我了，围巾松松地围着，脸色平静。

“今天，”她说，“真的要分班了。”

“嗯。”我点头，“该来的总会来。”

我们骑上车，在干燥的路上前行。车轮碾过路面，发出轻快的沙沙声。街道两旁的店铺大多开门了，蒸腾的热气从早餐摊飘出来，在清冷的空气里袅袅升起。

到学校时，校园里已经来了不少人。教学楼前立着几块大展板，上面贴着详细的分班名单：

高一理（1）班（40人）“班主任：盛金春”周博、张明、……

高一理（2）班（40人）“班主任：费政”高旭红……

高一理（3）班（40人）“班主任：莫斯理”李磊……

高一文班（30人）“班主任：孙平”陈莫羽、慕容晓晓、王梅、朱娜、王强、贾永涛、肖恩、金丽、杨红星……

高一音乐班（10人）“班主任：罗云熙”刘莉莉、……

高一美术班（10人）“班主任：梅子”于晓华……

高一体育班（10人）“班主任：费玉良”杨莹、王中洋、王超、马越、张诚、刘实……

白纸黑字，清清楚楚。

高一（1）班，作为一个行政班级，从今天起，正式解散。

我们回到教室时，气氛已经不一样了。

黑板上用彩色粉笔画着“再见，高一（1）班”几个大字，周围贴满了气球和拉花——是昨天放学后，几个女生偷偷布置的。

盛老师站在讲台上，看着我们，看了很久，然后笑了。

但笑容里带着苦涩。

“同学们，”他的声音有些哑，“今天，是我们最后一次，以高一（1）班学生的身份，坐在这里。”

底下有人低下头。

“这半年，”盛老师继续说，“我看着你们从陌生到熟悉，从稚嫩到成熟。我看着你们为考试拼命，为分科纠结，为排名抗争。”

“我很骄傲，”他说，“真的。”

“你们可能觉得，我这个班主任，有时候很严厉，有时候很啰嗦。但我想告诉你们，我做的每一件事，说的每一句话，都是为你们好。”

朱娜哭了。她把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。

“现在，”盛老师顿了顿，“你们要分开了。有人去理科班，有人去文科班，有人去特长生班。但不管去哪里，你们都是我的学生，都是高一（1）班的孩子。”

王强低下头，用手背擦眼睛。

“今天这最后一课，”盛老师说，“我不讲知识，不讲道理，只讲三句话。”

他竖起一根手指。

“第一句：好好学。”

竖起第二根。

“第二句：这里永远是我们的家。”

竖起第三根。

“第三句：老师想你们！”

话音落下，他自己先哽咽了。

底下瞬间炸开了锅。

哭声再也压抑不住了。

女生们抱在一起，哭得稀里哗啦。男生们红着眼圈，用力拍着彼此的后背。周博和张明站起来，走到我和晓晓面前。

“莫羽，”周博伸出手，“虽然我们选了理科，但咱们永远是兄弟。”

我握住他的手：“永远是兄弟。”