夜风在天台上呼啸，卷起一阵不知从哪来的废旧塑料袋，在粗糙的地面上摩擦出刺耳的声响。

言默脊背弯折，像一片即将碎裂的瓷，随时会被这阵风从天台边缘刮落下去。

看她这副模样，温时念心口像是被针扎过，细细密密的痛。

温时念深吸一口气，站起身，抬步跨到言默面前，双手捧住那张冰凉的脸，指腹轻轻摩挲，试图将自己的一点体温传递过去。

“阿默。”她声音低软，像怕惊飞夜栖的鸟，“沈敏姐死之前……有没有跟你说过什么话？”

言默身形微微一顿，迟缓地抬起头。

腥咸的海风、刺目的鲜血、还有沈敏逐渐涣散的瞳孔，一瞬间全部涌入脑海。

言默唇角动了动，声音哑得不成样子，断断续续地往外挤：“她……她让我不要哭，她说……我不是坏孩子，她……”

说到这里，她忽然卡壳，黑得发蓝的瞳仁里映着温时念的影子，像一汪深井里浮起破碎的月光。

良久，才像从胸腔最深处挖出后半句：“她说……不是我的错，不怪我。”

话音落地，风忽然倒灌，把她的碎发全部吹到脸上，遮住了那颗泪痣，也遮住了她通红的眼眶。

温时念没再说话，只是倾身向前，绕过她后颈，把人整个按进自己怀里。

鸢尾花的香气混杂着夜风的凉意，瞬间将言默包裹。

“你听到了吗，阿默。”温时念的下巴抵在言默的发顶，“沈敏姐什么都知道，她什么都清楚，她知道你父亲是什么人，知道她自己的处境，也知道留下来的后果。”

“比起施柏，比起任何一个人，她才是那个最有资格恨你的人。可连她都说不是你的错，连她都不怪你。”

温时念顿了顿，指尖插进言默发间，顺着脊背往下抚摸，一下又一下。