2003年5月的星驰新工作室，crt显示器亮到深夜，赵鹏蹲在“技术角”，掌心攥著那把父亲传下来的旧烙铁——烙铁包上“精工”的铜坠隨著动作轻晃，正给央视《音乐快递》备用摄像机补焊接口。这机器是上周从潘家园老李摊淘的，800块，比新的便宜一半，琴颈粗的电源线外皮还裂著口，刚才彩排时突然黑屏，指示灯暗得像熄了火。

“鹏子，还能救吗明天9点带妆彩排，央视说主设备紧张，备用机得顶用！”王磊急得转圈，手里攥著刚列印的录製流程表，红笔標著“11点正式录製：庞龙唱《两只蝴蝶》+播放幕后花絮”，页脚贴了张刘一菲妈妈的便签：“央视老录音师明天7点到，帮你们盯现场收音，记得带『焊锡味』歌词的收音方案。”

孙阳坐在摺叠椅上，用到现在的蓝色帐本摊开在“央视预算”页，红笔標著“交通补助300元（5人x60元）、化妆费200元（北电化妆系学生，友情价）”，现在又添了行“摄像机维修费50元（烙铁+焊锡丝）”，笔尖在页边画了个小烙铁：“备用金还剩650元，够应急，但得省——刚才华谊发行部说，星途在西单音像店放风，说我们专辑『录音差、掺杂音』，怕影响录製心情。”

陈飞盯著桌上的幕后花絮光碟——是拍的宿舍片段：庞龙抱著那把旧吉他（琴颈有三道磨损痕，是修设备时磕的）弹唱，赵鹏蹲在旁边焊麦克风防风罩（易拉罐铁皮做的），孙阳在角落扒著帐本算胶片钱，画面糙却透著股劲儿。他摸出诺基亚3310，给刘一菲发简讯：“麻烦跟阿姨说，谢谢老录音师，我们明天7点在工作室等，还想请教下『烙铁烫过的手』这句的收音技巧——庞龙唱的时候总带点颤音，怕现场收不清晰。”

“老录音师”庞龙刚练完歌，指尖还沾著吉他弦的锈跡，他把吉他靠在墙角，琴头贴著张便签：“『焊锡味』那句要慢半拍”（陈飞教的技巧），“我第一次上央视，有点紧张，怕忘词——尤其是『烙铁烫过的手』，总担心唱得不够有劲儿，不像当电工时那种疼过的感觉。”

陈飞拍了拍他的肩：“別怕，我们有准备：赵鹏修完设备调参数，就按章试拍的iso400+快门1/50s，保证画面暖，突出你的吉他；王磊联繫北航学生会，找20个学生当观眾，举『庞龙加油』的纸条，手写的显真诚，现场气氛能带动你；孙阳把花絮刻成备用光碟，万一央视设备出问题，我们的备用机也能顶。”

赵鹏突然“咔噠”一声按下烙铁，焊锡丝在高温下融成小珠，滴在耐火垫上凝固成银色圆点，摄像机指示灯“嗡”地亮了，泛著微弱的绿光：“修好了！接口鬆了，补了点焊锡就成。”他没歇著，又从零件盒里掏出烟盒锡纸（防风罩剩下的，边缘还翘著），快速拼了个巴掌大的反光板：“明天现场光线硬，用这个给庞哥补光，脸上不会有阴影——咱们的优势是『真实感』，不能被央视的冷光毁了『焊锡味』的暖。”

王磊立刻摸出章攒的高校名片，指尖在“北航学生会张远”“清华文艺部李姐”的名字上划过——这些名片边缘都磨出了毛边，是之前跑高校攒的。他拨通张远的电话，语气带著急：“远哥，明天央视录《音乐快递》，能不能找20个学生当观眾管饭（食堂红烧肉盖饭，12元標准），还能上电视！以后你们学校的宣传视频，我们免费拍，用新淘的二手摄像机，保证比外面拍得有生活气——上次你们要的『毕业季短片』，我们还能加个『焊锡味』的插曲。”

电话那头爽快答应：“没问题，明天一早央视门口集合，纸条现在就让他们写，用马克笔，字大显眼，保证镜头能拍到！”

孙阳在蓝色帐本上划掉原预算，重写：“学生观眾20人，餐补200元（每人10元，超支的2元从备用金扣），摄像机维修费50元，总开支450元，备用金剩余200元。”他抬头补充：“我把设备清单复印了，放电脑包夹层里以防查岗——央视不让带太多私人物品，蓝色帐本也得藏好，別让人看见我们的小帐。”

第二天清晨六点，星驰团队扛著设备往央视赶。赵鹏抱著贴满“潘家园淘”標籤的备用机，镜头上还沾著点霉斑；孙阳揣著蓝色帐本和花絮光碟（光碟套的旧cd盒，印著张国荣的《onica》封面）；王磊跟在后面，北航学生举著歪歪扭扭的纸条，在晨光里格外醒目——有张纸条还写错了字，“庞龙”写成“龙庞”，用马克笔涂了重写，透著学生气。

到了录製现场，央视编导先迎上来，却没提彩排，反而拉著陈飞到角落，语气委婉：“小陈，台里领导看了花絮，觉得庞龙的歌很有感染力，但『焊锡味』『烙铁烫』这些词，是不是有点……太接地气了能不能微调下比如『烙铁烫过的手』改成『阳光吻过的手』，更积极向上，春晚备选也有戏——你知道，春晚要的是全国观眾都能共鸣的词。”

陈飞心里一沉，转头看了眼正在调试吉他的庞龙——他正小声哼著“烙铁烫过的手”，指尖在琴颈上摩挲著旧痕。陈飞深吸一口气，从包里掏出的分镜本，翻到“庞龙录音”那页，上面贴著庞龙当电工时的照片（手背上有烙铁烫的疤）：“编导，『焊锡味』是庞龙的初心，他以前是电工，手上的疤就是烙铁烫的，改了词，歌就没魂了。要是因为这个上不了春晚，我们认，但词不能改——您看这照片，这才是真实的共鸣。”

编导皱著眉刚想再说，老录音师走过来，手里拿著庞龙的歌词，还带著铅笔標註的“颤音位置”：“我刚才听庞龙试唱了，『烙铁烫过的手』这句最打动人！春晚要的是真实的情感，不是千篇一律的『阳光』『青春』，我觉得不用改——反而能让观眾记住这个有故事的歌手。”

这时，央视主摄像机突然故障，导演急得满头汗：“还有半小时录了，怎么办备用机呢”

赵鹏立刻站出来：“用我们的！刚调试好，参数跟央视设备匹配！”他快速把备用机接上线，一根线鬆了，掏出烙铁补焊，松香青烟飘起来，三分钟就搞定——老录音师在旁边看著，点头称讚：“小伙子手艺好，现在年轻人很少会这个了，难怪能写出『焊锡味』的歌，懂生活才懂创作。”

正式录製时，庞龙站在聚光灯下，深吸一口气弹起吉他：“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……烙铁烫过的手，还能弹吉他……”台下学生举著纸条合唱，声音越来越大，有个女生还激动地站起来，手里的纸条掉在地上，又赶紧捡起来举高。导播在镜头后点头，对著对讲机说：“把观眾的镜头多切几个，有感染力。”

录製结束后，编导拍了拍陈飞的肩：“你们够坚持，也够专业，春晚备选我会帮你们推荐，但能不能成，还要看领导最终定夺。”

回到工作室，crt显示器上的《两只蝴蝶》下载量跳得刺眼——破42万了！孙阳在蓝色帐本上写下“5.28央视录製成功，下载42.3万，净利润21.15万”，旁边画了个小电视，还贴了张央视工作证的剪报（上面有庞龙的签名）。

系统面板弹出：【完成央视《音乐快递》录製，赵鹏“设备应急修復”经验+25（lv.1200/300），陈飞“艺人指导”经验+20（lv.2155/500），解锁【初级综艺录製】技能；行业关注度70%，“关注度反噬”风险高】。

孙阳突然收到华谊发行部的简讯：“星途在10家音像店抹黑，说庞龙专辑『录音差、侵权用张国荣《onica》片段』，西单音像已经下架预售海报！另外，星途的人还在联繫王磊，说给双倍薪资，让他带高校渠道过去。”陈飞攥紧手机——星途不仅要断专辑的路，还要挖团队的核心人脉，这比单纯的抹黑更狠。