“拿着。”林舟把盐瓢往她怀里一塞，转身往灶房走，“我去烧火，你坐着歇会儿，铁牛也在呢。”

铁牛嘿嘿笑了两声，挠了挠后脑勺：“秀莲姐也在啊，正好，舟哥煮绿豆水，咱仨一人一碗。”他笨拙地往灶膛里添柴，火星“噼啪”溅出来，映得他脸上的泥点亮堂堂的。

周秀莲没坐，站在灶台边帮着摘菜，手指纤细，指甲缝里还沾着点泥土。“林舟哥，”她突然低声说，“刚才路过王老五家，听见他媳妇在骂，说那细盐看着不像县城买的，倒像是……”

“像啥？”林舟往锅里撒绿豆的手顿了顿。

“像供销社去年卖的那种加碘盐，说是城里人才能买到。”周秀莲的声音更低了，“我娘说，这种盐管制得严，咱这小地方根本见不着。”

林舟心里“咯噔”一下，往灶膛里添了块湿柴，浓烟“腾”地冒出来，呛得他咳嗽了两声：“许是碰巧了，赵大娘那人你也知道，总有些旁人不知道的门路。”

铁牛在旁边猛点头：“对！赵大娘前儿还拿出块洋布，说是她侄女从天津寄的，滑溜溜的，摸着跟绸缎似的！”

周秀莲没再说话，只是摘菜的动作慢了些，眼尾的余光总往林舟的手上瞟——他的手指上沾着点白，是刚才倒盐时蹭的。

绿豆水在锅里“咕嘟咕嘟”地冒泡泡，香气混着雨的潮味弥漫开来。林舟盛出三碗，往周秀莲那碗里多舀了勺糖——糖是他从戒指里拿的绵白糖，用张油纸包着，藏在炕洞最里面。

“甜！”铁牛吸溜着喝了一大口，舌头烫得直伸，“舟哥，你这糖哪来的？比队里分的红糖甜多了！”

“前儿换的。”林舟含糊道，眼角的余光瞥见周秀莲正小口抿着，嘴角沾着点糖沫，像只偷喝了蜜的小雀儿。

雨还在下，屋檐的水顺着房檐往下淌，在地上汇成小水洼。林舟看着铁牛捧着碗直咂嘴，听着周秀莲偶尔和铁牛搭句话，突然觉得这1958年的雨天，似乎也没那么难熬。

他摸了摸藏在褂子内袋的戒指，戒指的边缘已经被磨得发亮。里面的细盐还有不少，是他上回用半袋大米从戒指兑换功能里换的——那大米是用赵大娘给的旧银镯子换的，镯子上的花纹都快磨平了，据说是她婆婆传下来的。

“对了舟哥，”铁牛突然放下碗，筷子在碗沿上敲了敲，“后儿队里要去河对岸开荒，李书记说谁能找到渡河的木筏，分粮时多给两斤小米。”

林舟心里一动：“河对岸的荒地？”

“是啊！”铁牛眼睛发亮，“听说那片地肥得很，就是河宽，木筏子去年被冲走了，现在就剩个破木盆，一次顶多坐俩人。”

周秀莲抬起头：“我娘家那边有个旧木船，是我爹以前打鱼用的，就是漏水，得补补才能用。”

林舟往灶膛里添了块柴，火星映在他眼里：“那船在哪？明儿我跟铁牛去看看，要是能修，咱仨一起去开荒，分了小米，给秀莲你娘熬粥。”

周秀莲的脸又红了，低下头继续喝汤，耳朵尖红得像抹了胭脂。铁牛在旁边拍着大腿笑：“好嘞！明儿一早就去！我去找锤子，舟哥你带点钉子，保准能修好！”

雨还在下，锅里的绿豆水冒着热气，把三个人的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像三棵紧紧靠在一起的玉米。林舟听着铁牛念叨着开荒的事，闻着周秀莲发间的皂角香，突然觉得，这藏在戒指里的秘密，或许不只是为了自己活下去——身边这些人的笑脸，比戒指里的细盐和白糖，更让人觉得踏实。

他悄悄摸了摸戒指，意念一动，那包刚换的粗盐就悄无声息地收了进去，腾出的瓦罐正好能装明儿要带的钉子。窗外的雨还没停，但灶膛里的火越烧越旺，把屋子烘得暖暖的，连空气里的潮味，都好像淡了些。