城市，是欲望的丛林，也是心力的角斗场。

当刘星雨从洗手间那场无声的战役中走出来，当她在走廊上迎着那些复杂的目光昂首走过时，她感觉自己像一个耗尽最后一丝电量的电池。

勇气，在那一刻，如同烟花般绚烂绽放，却也带来了巨大的疲惫和一种难以言喻的空虚。

她赢得了尊严，却也清晰地看到了自己与陈潇之间那道无形的、深不见底的鸿沟。

陈潇的世界，是宏图投资，是江城沈家，是复杂的资本博弈和深不见底的谋略。

而她的世界，在那一刻之前，仅仅是教室、食堂和家里那间小小的卧室。

这种认知上的巨大落差，让她在短暂的胜利喜悦之后，陷入了更深的迷茫。

她需要逃离，需要回到一个能让她重新找到坐标的地方。

于是，周末一到，她便坐上了开往乡下的班车。

车窗外，钢筋水泥的森林逐渐被青翠的田野所取代，空气也变得清新而湿润，带着泥土和青草的芬芳。

刘星雨将头靠在冰凉的玻璃上，看着飞速掠过的电线杆和偶尔出现的、在田埂上慢悠悠行走的水牛，紧绷的神经，才一点点地松弛下来。

推开那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、混合着草药香和阳光味道的气息，便将她整个人包裹起来。

奶奶正坐在院子里，戴着老花镜，慢条斯理地择着豆角。

午后的阳光透过葡萄架的缝隙，在她花白的头发上跳跃，在她布满岁月沟壑的脸上，投下温暖的光影。

听到脚步声，奶奶抬起头，浑浊却异常清亮的眼睛，一下子就捕捉到了孙女脸上那层挥之不去的、与年龄不符的疲惫和心事。

她没有像别人那样，急切地追问“怎么了”、“在学校受欺负了没有”。

她只是放下手中的豆角，颤巍巍地站起身，布满老茧的、粗糙却异常温暖的手，轻轻地拉住了刘星雨的手。

“回来啦，累了吧？走，跟奶奶去菜园子，摘点你爱吃的黄瓜。”

没有多余的言语，只有最朴实的行动。这份不问缘由的接纳和引导，让刘星雨鼻头一酸，差点落下泪来。

她点了点头，像个小孩子一样，乖乖地跟在奶奶身后。

菜园就在屋后，不大，却被打理得井井有条。

番茄挂满了红彤彤的果实，黄瓜藤上垂着带着嫩刺的黄瓜，辣椒和小葱散发着辛辣的香气。

这里的一切，都遵循着最简单、最朴素的生长规律，没有阴谋，没有算计，只有阳光、雨水和土地。

奶奶递给她一个小篮子，示意她去摘黄瓜。

刘星雨弯下腰，手指触碰到那带着晨露的、冰凉的瓜皮，一种久违的踏实感，从指尖蔓延到心底。

她默默地摘着，奶奶则拿起旁边的小水瓢，开始给菜畦浇水。

水，细细地流淌，浸润着干燥的泥土，发出轻微的、满足的滋滋声。

阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。

就在这片宁静得几乎能听到植物呼吸声的菜园里，奶奶忽然开口了，声音不高，却像溪水一样，缓缓地流进刘星雨的心里。

“星雨，你知道怎么保护一株花吗？”

刘星雨愣了一下，直起身，看着奶奶。她摇了摇头。

奶奶没有看她，依旧专注地浇着水，动作缓慢而虔诚。

她接着说：“不是把它罩起来，不让风吹，不让雨打，那样养出来的花，看着好看，一阵风就倒了。”