六月七日，清晨五点四十分。

阳城还在沉睡，但无数个家庭的灯已经亮了。

陈潇睁开眼睛，没有闹钟，生物钟精准得像一台精密的仪器。

他坐起身，看着窗外渐渐泛白的天色。今天是高考第一天，语文和数学。

他没有像其他考生那样紧张到失眠，相反，他睡得很好——昨晚十点就睡了，这是近半年来最早的一次。

起床，洗漱，换上准备好的衣服：

白色T恤，深色运动裤，轻便的运动鞋，奶奶说，穿得舒服最重要。

厨房里，李姨已经准备好了早餐：

小米粥，水煮蛋，几片全麦面包，清淡，营养，不会给肠胃增加负担。

“陈先生，今天加油。”李阿姨把粥端到他面前，眼里有关切，但更多的是信任。

“谢谢李姨。”陈潇接过碗，慢慢地吃。

六点十分，手机响了。

是橙小澄发来的信息：“起床了吗，吃早饭了吗？”

陈潇回复：“吃了，你呢？”

“正在吃，妈妈做了我最爱的蔬菜鸡蛋饼。”后面跟着一个笑脸表情。

“别紧张。”陈潇又发了一条。

“你也是。”

简单的对话，但有一种默契的温暖。

六点三十分，陈潇检查了一遍考试袋：

准考证，身份证，2B铅笔，黑色签字笔，橡皮，直尺，圆规...每一样都检查了三遍。

他想起奶奶昨天的话：“潇潇，考试的时候，就像下棋，心要静，眼要准，手要稳，你已经准备了这么久，相信自己。”

奶奶还在康复期，不能来送考。

但她的声音，就在耳边。

六点四十五分，司机把车停在楼下。

陈潇最后看了一眼镜子里的自己，十八岁，年轻的脸，眼神沉稳。

他知道，今天之后，人生将翻开新的一页。

“走吧。”

同一时间，橙小澄家。

橙妈妈正在给女儿梳头，“妈，我自己来就行。”橙小澄有些不好意思。

“让妈妈来。”橙妈妈的声音很温柔。

“最后一次了，以后你上大学，妈妈想给你梳头都没机会了。”

橙小澄鼻子一酸，但没有哭。

她看着镜子里的妈妈，发现妈妈的眼角已经有了细纹。

“妈，谢谢你。”她轻声说。

“傻孩子。”橙妈妈把她的头发扎成一个利落的马尾。

“去吧，好好考，不管结果怎么样，你都是妈妈的骄傲。”

橙爸爸站在门口，手里拿着车钥匙：“小澄，准备好了吗？”

“嗯。”

“走，爸爸送你去。”

一家三口下楼。清晨的阳光很温柔，照在脸上，暖暖的。

在车上，橙爸爸没有像往常那样叮嘱“要认真”“要仔细”。

他只是说：“小橙子，放轻松。就像平时模拟考一样。”

“我知道，爸。”

橙小澄看着窗外飞速后退的街景，阳城，这个她生活了十八年的城市，今天之后，她就要离开了。

去江城，和陈潇一起。

想到这里，她的心里涌起一股力量。

她可以的，阳城一中考点。

七点二十分，校门口已经聚集了不少考生和家长。

有人还在抓紧最后的时间看笔记，有人闭着眼睛深呼吸，有人和同学互相打气。

王大锤站在人群里，显得有些格格不入。

他穿着校服——虽然已经很久没穿了，但今天特意穿上了。

手里拿着考试袋，脸上是少有的认真。

“锤子！”他转过头，是几个以前的几个朋友。

他们都没能坚持到高三，有的去打工了，有的去了职高。

“你们怎么来了？”王大锤有些惊讶。

“来给你加油啊！”一个染着黄头发的男生拍拍他的肩膀。

“咱们这群人里，就你坚持到最后了，牛逼！”

“就是，锤子，好好考，考上了大学，咱们烧烤城就更牛逼了！”

王大锤笑了，心里暖暖的：“谢了兄弟们。”

“客气啥，考完了一起喝酒！”

“行！”

七点三十分，考生开始入场。

王大锤排队，验准考证，过安检。

走进校园的那一刻，他忽然有种想哭的冲动。

三年了，他在这里打过架，逃过课，被老师骂过，也被陈潇救过。

从一个人人避之不及的“问题学生”，到现在的烧烤城老板。

这条路，他走得很艰难，但每一步，都值得。

“王大锤，加油。”他对自己说。

阳城三中考点，刘星雨坐在考场里，位置靠窗。

七点四十五分，监考老师开始宣读考场规则。

她的目光落在窗外，那里有一棵高大的香樟树，枝叶在晨风中轻轻摇曳。

她很平静，这种平静，不是强装出来的，而是从内心深处涌出的坦然。

昨晚，她最后一次翻看了那本日记。

从高一开始，记录着点点滴滴：第一次见到陈潇的心动，努力学习的每一天，奶奶的教诲，图书馆的夕阳，医院的那个凌晨...

然后，她合上日记本，放进了箱子的最底层。

该告别的，都已经告别了。

今天，是新的开始。

监考老师发下试卷和答题卡，刘星雨接过，先检查了一遍有没有缺页、印刷不清。

然后，在指定位置工整地写下自己的姓名、准考证号。

铃声响起。

“现在开始答题！”

刘星雨拿起笔，深吸一口气，然后低下头，开始阅读第一篇现代文阅读。

她的字迹清秀工整，一笔一划，像她的人生一样，清晰，坚定。

窗外，阳光正好。

阳城实验中学考点，王凯俊坐在考场最后一排。

他来得不早不晚，七点五十分才到。

没有家长送，自己打车来的。

考场里，大部分考生都很紧张，有人不停地搓手，有人深呼吸。

但王凯俊很放松——他甚至带了瓶矿泉水，慢悠悠地喝着。

出国留学的申请已经通过了，伦敦政经的offer早就拿到手。

今天的高考，对他来说，更像是一次体验，一次对自己高中生涯的正式告别。

但他没有敷衍，相反，他答得很认真。

因为这是他的青春，最后的仪式。

铃声响起，试卷发下。

王凯俊扫了一眼作文题，嘴角勾起一丝笑意。题目是“论青年人的责任与担当”。

很应景，他拿起笔，几乎没有思考，就开始写。

那些在江城学到的，在陈潇身上看到的，在自己经历中悟到的...都化成了笔下的文字。

他写得很流畅，像在写一封给青春的信。

八点整，所有考点的铃声同时响起。

“考试开始！”

数十万支笔，在数十万张答题卡上，划下第一道痕迹。

那是青春，最后的书写。

陈潇在做文言文阅读，文章选自《史记·货殖列传》，讲的是商业之道，他读得很仔细，每一个字都理解透彻，这不仅仅是在考试，更像是在读一本与他未来息息相关的书。

橙小澄在写作文，她想起了很多：奶奶病房里的安静，图书馆的翻书声，烧烤城的喧闹，还有...陈潇沉稳的呼吸声，这些都是时代的声音，也是她青春的声音。

王大锤在做古诗鉴赏，“国破山河在，城春草木深。”他读着，忽然理解了那种沧桑感。

就像他的过去和现在，破碎过，但终究又长出了新的希望。

刘星雨在做名句默写，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”她写着，心里默念。

这就是她选择的路，漫长，但值得追寻。

王凯俊已经写完了作文，他检查了一遍，没有错别字，逻辑清晰，论据充分。

他放下笔，看着窗外的阳光，忽然觉得，青春就这样，要结束了。

时间一分一秒地过去。

考场里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动试卷的轻响。

那是青春，最后的乐章。