“奶奶下葬后没几天，星雨就走了。”老太太回忆着。
“她把家里能卖的东西都处理了，带不走的旧家具就留在屋里。走之前来跟我道别，说要去很远的地方读书，让我帮忙照看一下房子，别让野猫野狗钻进去就行。”
老太太顿了顿，补充道：
“我问她去哪儿，她只说‘南方，很远的地方’，具体是哪儿，她也没说，那孩子，看着挺平静的，但眼睛里的光，跟以前不一样了，像是……把什么都放下了，也把什么都带走了。”
把什么都放下了，也把什么都带走了。
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺入陈潇的心脏。
他忽然全明白了，明白为什么刘星雨在高考后那晚的歌声里，有那么深、那么静的哀伤。
明白为什么她要第一个离开，头也不回。
这不是一时冲动，不是赌气出走。
这是一场蓄谋已久的、静默的告别。
在她失去最后一位至亲，在她确认自己终于可以了无牵挂之后，在她亲眼看到他和橙小澄的未来尘埃落定之后……她为自己规划了这条“消失”的路线。
她不要告别，不要挽留，不要任何可能动摇她决心的温情。
她只要离开，彻底地、干净地、决绝地。
而这一切发生的时候，自己又在哪里？
陈潇原以为他是在为所有人创造更好的未来，是在变得更强大以便更好地保护身边的人。
可他偏偏，忽略了那个一直站在他身后，安静地、坚韧地、独自承受着一切的人。
巨大的自责和悔恨，像一场突如其来的海啸，瞬间将他吞没。
那是一种冰冷刺骨、令人窒息的痛苦，从心脏蔓延到四肢百骸。
陈潇感到呼吸困难，胃部一阵翻滚，喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味。
自己竟然……连刘奶奶的葬礼都不知道！
他竟然……让刘星雨独自一人，处理了所有的后事，然后孤独地离开！
他口口声声的“守护”，他自以为是的“强大”，在这一刻，显得如此可笑，如此苍白，如此……不堪一击。
“陈潇，陈潇你没事吧？”橙小澄焦急的声音仿佛从很远的地方传来，她用力扶着他，眼泪不停地流，“你别吓我……”
陈潇猛地推开橙小澄的手，他的眼睛赤红，胸膛剧烈起伏，像一头被困住的受伤的兽。
他转过身，死死盯着那扇紧闭的、锁着锈锁的院门。
那里面，有刘星雨和奶奶相依为命的家，有女孩最后的温暖和牵挂。
而现在，空了。
被他的疏忽，被他的“忙碌”，被他的……自以为是，亲手变成了一个空壳。
“啊——！！！”
一声压抑到极致、从喉咙深处迸发出的低吼，陈潇像疯了一样冲向院门。
他不再去想什么礼貌，什么规矩，什么后果。
他只想进去，看看那个她最后生活过的地方，感受她残留的气息，哪怕只有一丝一毫！
“陈潇，不要！”橙小澄惊叫。
但已经晚了，陈潇用尽全身力气，肩膀狠狠撞在那扇看似脆弱、实则厚重的木门上。
砰！！！
一声闷响，木门剧烈震动，门轴发出不堪重负的呻吟，墙头的灰尘簌簌落下。
那把锈锁在巨大的冲击下，“咔”一声，竟真的被震开了！
院门，被他生生撞开了一道缝隙，陈潇没有丝毫停顿，侧身挤了进去。
橙小澄愣了一下，也急忙跟了进去。
院子里，比在外面看到的更加荒凉。
杂草几乎淹没了原本的石板小径，一口废弃的水缸倒在墙角，里面积满了浑浊的雨水和腐烂的落叶。
正屋的门虚掩着，门框上贴着的褪色春联，在风中无力地飘动。
陈潇一步一步，踩着及踝的荒草，走向那扇虚掩的屋门。
每一步，都像踩在刀尖上。
陈潇推开门，“吱呀——”
老旧的木门发出悠长而凄凉的声响。
光线透过蒙尘的窗户，勉强照亮屋内。
空...空无一物......
不，确切地说，只剩下一些无法带走、或是不值得带走的旧家具：
一张掉漆的八仙桌，几把瘸腿的凳子，一个空空如也的碗柜，还有靠墙的一张老式木床，床上没有被褥，只有光秃秃的木板。
所有的生活痕迹，都被仔细地清理掉了。
没有照片，没有书籍，没有她常用的水杯，没有奶奶常坐的藤椅……什么都没有。
只有厚厚的、均匀的灰尘，覆盖在每一件遗留物上，在昏暗的光线下，泛着死寂的灰白。
空气凝滞，弥漫着一股陈腐的、混合着尘土和淡淡霉味的悲伤气息。
那是离别的味道，是时光停滞的味道，是……一个家被彻底掏空后，留下的、令人心碎的虚无。
陈潇站在屋子中央，环视着这令人窒息的空旷。
他的拳头攥得死紧，他仿佛能看到，刘星雨最后在这里，一件一件收拾东西的样子。
平静，沉默地，将过往十八年的生活，一点点打包、封存、或丢弃。
然后，拉上行李箱的拉链，最后看了一眼这个再也没有亲人的“家”，转身，关门，落锁。
走向她为自己选择的，那个“很远的地方”。
把他，把阳城，把所有的过去……都留在了身后。
留在了这个，空无一人的家里。
而他，直到此刻，才后知后觉地撞开这扇门，面对这片令人心碎的荒芜。
太迟，一切都太迟了。
陈潇缓缓蹲下身，双手捂住脸。肩膀无法控制地颤抖起来。
不是哭泣，而是一种更深沉的、几乎要将灵魂撕裂的痛悔与无力。
橙小澄站在门口，看着陈潇颤抖的背影，看着这满屋的荒凉与尘埃，泪水汹涌而出，却发不出任何声音。
只有风，穿过破败的院门，吹动满院荒草，发出呜呜的声响。