他记得那个平安夜，橙小澄送了他一个手绘了雪人的苹果，他当时觉得很温暖。

他完全不知道，另一个女孩的书包里，藏着一个未能送出的、同样精心准备的苹果，和一份小心翼翼、生怕惊扰了他的酸涩心事。

他翻页的速度慢了下来，每一个字都像针一样扎在他的心上。

?“3月5日。我知道了陈潇和橙小澄的事，原来他们已经在一起了，心里……好痛，像被什么东西掏空了，但我知道自己没有资格难过，陈潇他从来没有给过我任何承诺，甚至没有察觉我的心意，他一直无条件的保护我，教我勇敢。”?

?“3月20日。奶奶今天跟我谈了很久，她说：‘小燕子啊，喜欢一个人，没有错，但喜欢一个人，就要让他幸福，如果他的幸福在别处，那你的喜欢，就应该变成祝福，然后……好好去过自己的生活。’”?

?“奶奶说得对，陈潇的幸福，是小橙子。他们在一起，那么自然，那么美好。我不应该成为任何人的困扰。我要把这份喜欢，藏起来，藏得深深的。”?

?“4月10日。我开始拼命学习，只有让自己忙起来，才不会总是想起陈潇，我要考很好的大学，去很远的地方，开始我自己的生活。”?

?“5月15日。听说陈潇家里的事情很复杂，他很辛苦，我好想帮他，可我什么也做不了，只能更努力地学习，希望将来有一天，我能变得强大，至少……不成为任何人的拖累。”?

?“1月8日，高三上学期期末，成绩进步的更快了，我下定了决心，或许离开，才是我对他这份感情的最大归宿。”?

?“2月14日，情人节。校园里很多情侣，陈潇和橙小澄一起走的背影，很般配，再见了，我无疾而终的暗恋。”?

陈潇的视线开始模糊，他仿佛能看到，在无数个他未曾留意的时刻，那个女孩如何用目光追逐他的背影，又如何强迫自己收回目光，低下头，与书本为伴。

刘星雨的喜欢，如此安静，如此卑微，又如此坚韧。

日记的后半部分，笔迹似乎变得更加沉稳，但也更加……沉重。

?“4月3日，阴。”?

?“奶奶咳嗽得更厉害了，带她去医院，检查结果不好。医生建议住院，奶奶坚持回家。她说，不想在医院浪费钱，也不想让我担心。”?

?“但我怎么可能不担心……”?

?“4月20日。奶奶今天精神好了一些，拉着我的手说：‘刘星雨，奶奶可能陪不了你多久了，你要坚强，以后的路，要自己走了。’”?

?“我哭了一晚上，但我答应奶奶，我一定会坚强的。”?

陈潇的心揪紧了，原来那个时候，奶奶的病就已经很重了。

而刘星雨，独自承受着这一切。

?“5月5日。奶奶住院了，情况不太好。我白天上课，晚上去医院，很累，但我不敢倒下。陈潇……他好像也很忙，他的事情很多，我不能打扰他。”?

?“5月18日。奶奶走了。”?

?“很平静，是在睡梦中走的，没有痛苦。”?

?“葬礼很简单，我没有告诉任何人，这是我和奶奶最后的告别，不需要观众。”?

?“陈潇，对不起，没有告诉你，因为不知道该怎么开口，也怕……我会因此失去你，怕不知道该怎么好好告别。”?

看到“奶奶走了”那四个字，陈潇感觉自己的世界再次崩塌了一角。

他仿佛能看见那个瘦弱的女孩，是如何独自一人，处理死亡证明，联系殡仪馆，守灵，下葬……在失去最后至亲的巨大悲痛中，她还要在他面前强装镇定。

巨大的痛苦和自责，几乎要将他撕裂。

他颤抖着，翻向日记的最后几页。

?“6月10日。高考结束了。”?

?“一切都结束了。”?

?“聚会很热闹，我唱了《遥远的她》，其实，是唱给陈潇听的，遥远的我，即将启程。”?

?“看着他们开心的样子，我很羡慕，但也真心祝福，陈潇，你要幸福。和小橙子一起，狠狠地幸福。”?

?“6月11日。收拾好了行李，房子里的东西，能卖的都卖了，剩下的，带不走，也不想带了。”?

?“这个木盒，和这本日记，是唯一带不走的‘过去’，我把它们藏在这里。也许有一天，尘埃落定，我会回来取走，也许……就让它永远留在这里，成为这座老屋最后的心跳。”?

?“再见了，阳城。”?

?“再见了，我的青春。”?

?“再见了，陈潇。”?

?“我要去一个很远的地方，开始新的生活。”?

?“勿念！”?

最后两个字，“勿念”，写得格外工整，也格外平静。

平静得没有一丝波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实。

正是这份刻意维持的平静，比任何激烈的控诉或悲伤的宣泄，都更让人心碎。

她规划好了所有，包括这场静默的告别，包括这本日记的归宿，包括她为自己选择的、那个没有他的未来。

“啪嗒。”

一滴滚烫的液体，猝不及防地滴落在日记本泛黄的纸页上，迅速晕开一小片深色的痕迹。

陈潇怔住了，他抬手，摸向自己的脸颊，一片湿冷。

更多的泪水，毫无征兆地汹涌而出，顺着他的下颌，滴落在地面的灰尘里，砸出一个个深色的小点。

他没有发出任何声音，只是肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，胸腔里堵着的那块巨石，终于化作了滚烫的、无声的洪流。

他错了，错得离谱，错得荒唐。

他一直以为，自己足够清醒，足够冷静，能够看清棋盘上的每一颗棋子，算计好每一步的得失。

他以为他守护了想守护的人，完成了该完成的使命。

可他唯独没有看清，棋盘之外，那个一直默默站在他身后，用整个青春去喜欢他、祝福他、然后选择独自离开的女孩。

刘星雨的喜欢，不是负担，不是算计，不是需要回报的投资。

那是她整个青春里，最干净、最纯粹、也最沉重的一笔。

她为自己努力变得更好，为他默默承受痛苦，为他真心祝福他和别人，然后，为了不成为任何人的“意难平”，她亲手斩断所有联系，把自己放逐到遥远的远方。

她什么都不要，不要自己的感激，不要自己的愧疚，甚至不让自己知道。

她只要他幸福，然后，安静地退场。

而陈潇，沉浸在自己的世界里，对女孩的挣扎一无所知，对她的付出视而不见，直到她彻底消失，才后知后觉地撞开这扇门，读到这本尘封的日记。

这份迟来的真相，这份他亲手错过的、深沉如海的情感，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的灵魂上。

那不是遗憾，那是“意难平”。

是午夜梦回时，想起那个女孩安静的眼神和决绝的背影，会感到心脏被无形的手攥紧、几乎无法呼吸的痛，无论他将来取得多么辉煌的成就，拥有多么圆满的幸福，内心深处永远空缺一角、无法填补的虚无。

是自己欠女孩的，一份永远无法偿还的青春。

陈潇跪在地上，将这本承载了一个女孩全部心事的日记本，紧紧地、紧紧地抱在怀里，仿佛想用自己身体的温度，去温暖那些已经冰冷的字句，去挽回那段已经逝去的时光。

但怀中的笔记本，只有纸张的冰冷和灰尘的气息。

窗外的阳光，依旧冷漠地照耀着这个空无一人的房间，照耀着他颤抖的、被泪水浸湿的背影。

只有风，穿过破败的窗棂，发出呜咽般的低鸣。

像是在为一段从未开始、就已落幕的青春——默哀。