陈潇没有立刻把糖放进嘴里，他只是用指尖，轻轻捏着那颗糖，感受着它光滑的表面和微微的弹性。

然后，他抬起头，看向橙小澄。

橙小澄已经重新拿起了笔，仿佛刚才什么都没发生。

但她微微泛红的耳根，和低垂的、轻轻颤动的睫毛，泄露了她内心的波澜。

陈潇明白了，每当自己因为某个相似的瞬间，某个熟悉的感觉，而陷入对过去的短暂凝望时，橙小澄就会用这种方式，轻轻地、温柔地，将他拉回现实。

女孩从不追问，不点破，不让他难堪。

她只是递给自己一颗糖，仿佛在用这种方式告诉他：我懂你，我一直陪着你，过去值得怀念，但现在更值得珍惜。

陈潇心中那片被羽毛拂过的角落，泛起一阵温热的涟漪。

那不再是刺痛或怅惘，而是一种被深刻理解和温柔包容的酸软。

他将那颗奶糖，放进了嘴里。

浓郁的奶香和甜味，瞬间在口腔里化开，顺着喉咙，一路暖到心底。

他重新低下头，看向书本，这一次，那些字母和公式，重新变得清晰而富有意义。

阳光，依旧温暖，图书馆，依旧安静。

身边的女孩，依旧在认真书写，一切如常。

但有些东西，已经不同了。

那颗糖的甜味，像一个小小的锚点，将他的心神，稳稳地定在了当下。

晚上，陈潇回到他在校外租住的公寓。

这套不大的两居室，被他布置得简洁而舒适。

一间是卧室，一间被他改成了书房兼办公室。

书桌上，除了电脑和文件，还有一个嵌入墙体的、需要密码和指纹才能开启的小型保险柜。

处理完几封紧急的工作邮件后，陈潇没有像往常一样继续看报表或研读行业资料。

他坐在书桌前，静默了片刻。

然后，他伸出手，输入密码，验证指纹。

保险柜的门，无声地滑开。

里面没有贵重物品或机密文件，只有几样东西：一个深棕色的木盒，一本浅蓝色封面的、已经有些泛黄和磨损的笔记本，还有……几颗用透明小袋子装着的、同样包装的大白兔奶糖。

陈潇小心翼翼地，取出了那本日记。

他没有开刺眼的主灯，只打开了书桌上那盏暖黄色的台灯，灯光柔和，笼罩着日记本和陈潇低垂的侧脸。

陈潇没有像第一次那样，带着崩溃和痛悔的心情从头翻阅。

他只是很轻、很慢地，随意翻开了一页。

纸张因为年代和反复翻阅，变得柔软而脆弱，发出轻微的沙沙声。

目光落在娟秀的字迹上。

“11月18日，阴，有小雨。”?

“今天降温了，很冷。”?

“晚自习的时候，看见陈潇一直在揉太阳穴，好像很累的样子。他的杯子空了，我去帮他接了热水，偷偷往里面加了一点我带的奶粉。”?

“他喝的时候，好像没发现，希望这杯热牛奶，能让他暖和一点，晚上睡个好觉。”?

“陈潇真的太拼了，总是把自己逼得很紧，有时候看着他的背影，会觉得……很心疼。”?

“但我知道，他必须这样，他有他的路要走，有他必须承担的东西。”?

“我能做的，好像只有这么一点点。”?

“一点点热水，一点点奶粉，还有……默默的祝福。”?

陈潇的目光，久久地停留在那几行字上。

他能想象出那个阴冷的晚自习，教室里灯光惨白，窗外飘着细雨。

那个安静的女孩，是如何注意到他的疲惫，如何小心翼翼地为他接水，如何怀着一点隐秘的欢喜和更多的心疼，看着他喝下那杯加了“料”的热水。

那么微小的心意，那么笨拙的关怀。

却那么真诚，那么沉重。

他仿佛能透过泛黄的纸页，触摸到那个夜晚的温度，感受到那份沉默的守护。

心中没有翻江倒海的悲伤，也没有锥心刺骨的悔恨。

只有一种沉静的、温柔的重量。

像一颗被岁月打磨得光滑温润的石头，稳稳地压在心底。不硌人，却也无法忽视。

他知道，刘星雨没有真正“离开”。

她只是换了一种方式，存在于他的生命里。

她的笑容，她的歌声，她日记里的字字句句，她喜欢的大白兔奶糖……所有这些，都成了他记忆里无法磨灭的印记。

女孩活在了他和橙小澄共同的生命经验中，她的“意难平”，不再是撕裂的伤口，而是成了一道独特的年轮，记录着青春里那份未能圆满的深情。

这道年轮，让他更深刻地理解了爱的多样形态——不仅仅是拥有，也可以是成全；

不仅仅是炽热，也可以是静默，她成为了一个永恒的坐标。

提醒着自己，生命中有过那样一份纯粹而沉重的给予，要更温柔地对待身边的人，更珍惜眼前触手可及的幸福，在追求事业和未来的路上，不要忘记回头看看，那些曾经照亮过他、温暖过他的人。

陈潇轻轻合上日记本，指尖抚过封面上那个娟秀的名字。

然后，他将日记本小心地放回木盒，再将木盒放回保险柜，锁好。

他站起身，走到窗前。

窗外，是江城的璀璨夜景，车流如织，灯火如星。

这座庞大的、充满机会也充满挑战的城市，是他现在奋斗的舞台。

而在他身后，在那个小小的保险柜里，锁着一段已经沉淀、却永远不会被遗忘的青春。

它不再带来痛苦，而是带来了力量，一种让他脚步更稳、目光更远、内心更柔软的力量。

陈潇深吸了一口夜晚微凉的空气，转身回到书桌前，重新打开了电脑。

屏幕的光，映亮了他沉静而坚定的面容。

明天，还有新的挑战，新的目标。

而他会带着所有的过去，继续前行。

那些过去，共同塑造了现在的他，而现在的他，要为了所有人，包括那个远在千里之外、却永远活在他记忆里的女孩，去创造更值得期待的未来。

日记里的回响，终将成为男孩生命乐章中，一段独特而深沉的背景音——不绝，不灭。