刘星雨扫码付款，手很稳，没有抖。

“您的发票。”店员递过来。

“谢谢。”

刘星雨接过，放进大衣口袋。

然后，拎着塑料袋，走出了便利店。

雨确实小了些，从倾盆大雨，变成了绵绵细雨。

刘星雨没有回候机区，她走到航站楼外，找了个避雨的屋檐，站在那里。

夜风吹过来，带着雨水的湿冷，她摘下口罩，深吸了一口气。

空气里有雨的味道，有泥土的味道，有……江城特有的，长江水汽的味道。

她想起三年前，离开阳城的那天。

也是下雨，她拖着行李箱，站在火车站门口，回头看了一眼这座生活了十八年的城市。

然后，转身，上车。

没有告别，因为不知道该怎么告别。

这些年，她回过阳城两次——一次是奶奶三周年祭，一次是前几天的医疗培训。

两次，都没有见他。

不是不想，是不能。

见面，只会让彼此尴尬，有些话，说了不如不说，不打扰，是最深的温柔。

手机又震动了，这次是机场的通知：“尊敬的旅客，我们抱歉地通知，由于天气原因，您乘坐的CZ3527次航班已取消，请您前往值机柜台办理改签或退票手续，给您带来的不便，我们深表歉意。”

航班取消了，刘星雨看着手机屏幕，沉默了几秒。

然后，她打开购票软件，查询今晚还有没有其他航班。

没有，最近的一班，是明天早上七点。

她需要找个地方住一晚，机场附近的酒店，大多客满。

刘星雨打了三个电话，才找到一家还有空房的——是家快捷酒店，条件一般，但至少能休息。

她拖着登机箱，走进雨里。

雨又大了些，她没有打伞——行李箱里有一把折叠伞，但她不想拿出来。

就这样，在雨里走着。

雨水打湿了她的头发，她的肩膀，她的大衣。

但她不在乎，或者说，她需要这场雨。

需要这冰冷的雨水，让她清醒。

酒店不远，步行十五分钟。

前台是个睡眼惺忪的中年男人，看到她浑身湿透，递过来一条毛巾：“擦擦吧，别感冒了。”

“谢谢。”

“身份证。”

刘星雨从钱包里拿出身份证。

前台登记，递给她房卡：“308，电梯在那边。”

“好。”

房间很小，但干净。

一张床，一张桌子，一个卫生间。

刘星雨放下行李箱，脱掉湿透的大衣，挂在椅背上。

然后，她走进卫生间，打开热水。

镜子被水汽蒙住，看不清脸。

她伸手，抹去水汽。

镜子里，是一张苍白的脸。

眼睛有些红，但没哭。

她不会哭，这些年，她已经学会了不哭。

学会了把所有的情绪，都藏在心里。在手术台上，面对死亡时，依然保持冷静，在值完夜班后，一个人吃泡面，一个人回家。

学会了……不打扰。

热水淋下来，温暖了冰冷的身体。

她闭上眼睛，任由水流冲刷。

但有些东西，冲刷不掉。

比如记忆，那个雨夜，那个男孩递过来的伞。

比如刚才，在便利店，他温柔的声音。

比如……“陈慕阳”，“陈念安”。

这些回忆，像烙印，刻在了心里。

洗完澡，刘星雨换上干净的睡衣，她打开泡面，倒上热水。

热气升腾起来，模糊了视线。

她坐在桌前，看着那碗泡面。

有些等待，没有结果。

就像这碗泡面——再等，也只是泡面。

不会变成别的，时间到了。

她掀开盖子，热气扑面而来。

她拿起叉子，慢慢吃着。

味道，和往常一样。

咸，油，没什么特别。

但她吃得很认真，一口，一口，像在完成某种仪式。

吃完泡面，已经凌晨一点了。

刘星雨躺在床上，关掉灯。

房间里，一片黑暗。

只有窗外，偶尔有车灯扫过，在墙上投下短暂的光影。

她睡不着，脑子里，全是刚才的画面。

陈潇和橙小澄，站在货架那边。

陈潇的声音：“如果是男孩，可以叫陈慕阳……”

橙小澄的声音：“陈念安……也很好。”

他们的笑声，他们的幸福。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，但不够软，软到，能让她忘记。

早上六点，天还没亮。

刘星雨就醒了，或者说，她根本没怎么睡。

她起床，洗漱，换衣服。

然后，拖着行李箱，离开酒店。

雨停了，但天空还是阴沉的，像随时会再下。

她走到机场，办理值机，过安检。

早上七点，飞机准时起飞。

起飞时，她看着窗外。

江城在晨雾中渐渐变小，渐渐模糊。

像一场梦，醒了，就散了。

上午九点半，飞机降落在白云机场。

刘星雨打开手机，第一条消息是科室的：“刘医生，3床病人今早情况稳定，已转普通病房。”

她回复：“收到，我马上回医院。”

然后，她拖着行李箱，走出机场。

南方的冬天，比江城暖和些。

阳光透过云层，洒下来。

她深吸一口气，戴上口罩，然后，走向地铁站。

上午十点半，刘星雨回到医院。

她先去了更衣室，换上白大褂。

左胸口袋上，工牌的照片里，她眼神平静，嘴角带着职业性的微笑。

她对着镜子，整理了一下衣领，走出更衣室，走廊里，护士推着治疗车匆匆走过。

病房里，传来病人的咳嗽声。

医生办公室里，同事们正在讨论病例。

一切，和往常一样。

她走到自己的办公桌前，打开电脑，调出病人的病历，开始工作。

傍晚六点，下班时间。

但刘星雨没有走，她还有一个病人的出院小结要写。

办公室里，只剩下她一个人。

夕阳透过窗户照进来，把桌子染成金色。

她写完最后一行字，保存，打印，从抽屉里拿出一包大白兔奶糖。

撕开包装，倒出一颗，剥开糖纸，放进嘴里。

甜味，在舌尖化开，她闭上眼睛，想起了很多年前，高三的教室。

陈潇递过来的糖，那时候，她以为，那就是永远。

现在她知道，没有永远，只有当下，只有不打扰，只有……把那份最深的温柔，藏在心里。

然后，继续前行。

晚上八点，刘星雨离开医院。

她走到公交站，等车。

车来了，她上车，投币。

找了个靠窗的位置坐下。

窗外，广州的夜景，灯火璀璨。

她看着窗外，想起了江城。

想起了那个雨夜，想起了便利店，想起了他们的对话。

然后，她笑了。

轻声说：

“陈慕阳，陈念安。”?

“很好的名字。”?

“祝你们，幸福。”?

公交车，继续向前，载着女孩，驶向未知的明天。

但无论明天如何，她都知道——

不打扰，是最深的温柔。

不联系，是最好的祝福。

不相见，是最妥帖的结局。