毕业五周年同学会，定在阳城最好的酒店宴会厅。
时间是晚上六点，但五点半刚过，人就陆续到齐了。
五年了，当年那群穿着校服、在梧桐树下嬉笑打闹的少年少女，如今都已步入社会，有了各自的人生轨迹。
有人西装革履，有人休闲随意；
有人已经发福，有人依然清瘦；
有人带着伴侣，有人独自前来。
当走进这个宴会厅，看到那些熟悉又陌生的面孔时，所有人都仿佛回到了十八岁。
“王大锤！你小子现在是大老板了啊！”
“诗诗啊，你还是这么漂亮！”
“王大明星啊，听说你的画展办得很成功！”
拥抱，握手，拍肩膀。
笑声，惊呼声，寒暄声。
空气里弥漫着久别重逢的喜悦，还有一丝若有若无的——时光流逝的感慨。
宴会厅布置得很用心，背景墙上挂着当年的毕业照，旁边用气球拼出“毕业五周年”的字样。
每张桌子上都摆着名牌，按照当年的座位排列。
桌上放着纪念品——是定制的钥匙扣，一面刻着阳城一中的校徽，一面刻着班级”。
“潇哥，小橙子，你们来了！”王大锤眼睛一亮。
陈潇和橙小澄走进来，陈潇怀里抱着三个月大的儿子陈慕阳。
小家伙裹在浅蓝色的婴儿襁褓里，睡得正香，小脸红扑扑的。
“是啊，带他来见见叔叔阿姨们。”橙小澄笑着说。
“真可爱！”王大锤凑近看了看，“像陈潇，也像你，眼睛真大。”
“他现在除了吃就是睡，可乖了。”橙小澄的语气里满是初为人母的温柔。
“快进去坐，大家都到了。”
陈潇和橙小澄走进宴会厅。
立刻，被一群人围住了。
“陈潇，好久不见！”
“橙小澄，当妈妈了，恭喜恭喜！”
“让我看看宝宝，哎呀，真可爱！”
同学们热情地打招呼，争相看小慕阳。
陈潇礼貌地回应，橙小澄则忙着回答各种关于育儿的问题。
“几个月了？”
“三个月零五天。”
“母乳还是奶粉？”
“混合喂养。”
“晚上闹不闹？”
“还好，就是两三个小时要喂一次。”
“辛苦吧？”
“辛苦，但幸福。”
橙小澄说着，抬头看了陈潇一眼，陈潇正好也在看她，两人相视一笑。
那种默契，那种温暖，让周围的人都感受到了他们的幸福。
王大锤带着林晓晓走过来：“潇哥，小橙子，恭喜啊！”
“大锤，晓晓。”陈潇和他们握手，“听说你们上个月领证了？”
“是啊！”王大锤笑得憨厚，“明年办婚礼，你们一定要来！”
“一定。”
周诗诗和王凯俊也来了，带着女儿小月亮。
“诗诗，凯俊。”橙小澄走过去，“小月亮又长高了。”
“是啊，三岁了，整天问东问西的。”周诗诗温柔地说，“小慕阳真可爱，像陈潇。”
“都说像他。”橙小澄笑。
小月亮好奇地看着小慕阳：“妈妈，这个小弟弟好小。”
“你小时候也这么小。”周诗诗说。
“我小时候也这么小吗？”小月亮睁大眼睛。
“是啊，每个人都是从小小的，慢慢长大的。”
宴会厅里越来越热闹。
同学们三三两两地聚在一起，聊着现在，回忆着过去。
“你还记得吗，高三那次运动会，咱们班接力赛拿了第一！”
“记得记得！陈潇跑最后一棒，反超了！”
“还有那次月考，数学题超难，全班就三个人及格。”
“对对，陈潇，刘星雨，还有……谁来着？”
提到刘星雨，空气安静了一瞬。
然后，有人问：“对了，刘星雨……今天来吗？”
李老师走了过来，表情有些遗憾：“星雨来不了，她今天有重要的手术。”
“啊……可惜了。”
“五年了，都没见过她。”
“她好像……从来不参加同学会。”
“是啊，毕业那年就没来，后来也都没来。”
“她现在怎么样了？”
“听说很好，已经是神经内科的骨干医生了。”
“那她……结婚了吗？”
“不知道。没听说。”
“一个人？”
“可能吧。”
议论声，低低地响起。
陈潇站在人群里，没有说话。
他只是轻轻握紧了橙小澄的手，橙小澄感觉到了，也握紧了他的手。
他们都知道——刘星雨选择的方式，是彻底的消失。
不联系，不出现，不打扰。
像一阵风，吹过了，就散了，不留痕迹。
晚上六点，同学会正式开始。
“各位同学，各位老师，大家晚上好！”
掌声响起。
“五年了，我们从阳城一中毕业，各奔东西，五年后的今天，我们重新聚在这里，看看彼此——有人胖了，有人瘦了；有人结婚了，有人当父母了；有人事业有成，有人还在奋斗。但不管怎样，我们都有一个共同的身份——阳城一中的学生。”
掌声更热烈了。
“今天，我们请来了几位老师，让我们用最热烈的掌声，欢迎老师们！”
老师们走上台，学生们起立鼓掌。
小芳老师也来了，今天她穿着浅灰色的针织连衣裙，长发披肩，气质温婉。
她站在台上，看着台下的学生们，眼里有欣慰，也有感慨。
五年了，这些孩子，都长大了。
“老师们，请说几句吧。”
“看到你们，我很高兴，五年了，你们都成了更好的自己，作为老师，最大的幸福，就是看到学生们过得好，所以，今晚，尽情欢笑，尽情回忆，因为青春只有一次，但友情，可以是一辈子。”
掌声雷动。
“接下来，有一个特别的环节。”
“虽然有些同学今天没能到场，但他们也用自己的方式，送来了祝福，我们来看一段视频。”
宴会厅的灯光暗下来，背景墙上的投影幕布亮起。
首先出现的，是几个在外地工作的同学录制的短视频——有在北京的，有在上海的，有在深圳的。
他们对着镜头，说着祝福的话，回忆着高中的趣事。
每段视频都很短，但很真诚。
笑声，一阵阵响起。
最后一段视频，画面出现时，所有人都安静了。
视频的背景，是一条医院的走廊。
白色的墙壁，浅绿色的墙裙，地面是米色的瓷砖。
走廊很长，灯光是冷白色的，有些刺眼。远处，能看到护士站，能看到推着治疗车的护士匆匆走过。
画面有些晃动，像是用手机随手拍的。
然后，刘星雨出现在画面里。
她穿着白大褂，戴着医用口罩，只露出一双眼睛。
头发扎成低马尾，有几缕碎发落在脸颊边。她看起来有些疲惫，眼圈发黑，但眼神清澈。
她站在走廊里，背后是“神经内科”的标识牌。
“大家好，我是刘星雨。”
声音透过口罩传出来，有些闷，但很清晰。
“很抱歉，今天不能参加同学会，我在值班，有病人需要处理。”
她停顿了一下，像是在组织语言。
“五年了，时间过得真快。”
“我还记得高三那年，我们在教室里刷题，在操场上跑步，在梧桐树下聊天，记得每一次月考后的紧张，记得每一次运动会上的呐喊，记得毕业那天，大家抱在一起哭。”
“那些记忆，很珍贵。”
又停顿了一下。
“现在，大家都在各自的人生轨道上，有了各自的幸福，我听说，很多人结婚了，当父母了，事业有成了，真为你们高兴。”
“我在这边，一切都好。成为了一名神经内科医生，每天都很忙，但很充实，救死扶伤，是责任，也是荣幸。”
“所以，不能来参加同学会，请大家理解。”
她微微鞠躬。
“最后，祝大家——新年快乐，身体健康，家庭幸福。”
“也祝我们的老师——桃李满天下，健康长寿。”
“再见。”
视频，到此结束。
长度：一分四十七秒。
内容：简单，直接，没有任何多余的话，就像她这个人。
视频结束，投影幕布暗下去。
但宴会厅里，依然一片寂静。
没有人说话，没有人动。
所有人都还沉浸在刚才的画面里——那条冰冷的医院走廊，那身白大褂，那个口罩，那双疲惫但清澈的眼睛。
还有，那些简单但真诚的话。
五年了，这是他们第一次“见”到刘星雨。
通过一段一分四十七秒的视频，通过一条医院的走廊，和一身白大褂和一个口罩。
没有笑容，没有寒暄，没有回忆细节。
只有简单的问候，简单的祝福，简单的告别。
但不知道为什么，所有人都觉得——这很刘星雨。
这就是她会做的事，这就是她会说的话。
不煽情，不矫情，不打扰。
只是安静地，在远方，过好自己的生活。
然后，在需要的时候，简单地说一句：大家好，我是刘星雨。
陈潇坐在座位上，一动不动。
他的眼睛，还看着已经暗下去的投影幕布。
仿佛还能看到那条走廊，那身白大褂，那双眼睛。
五年了。
他第一次“见”到她。
通过一段视频，一条医院的走廊。
她瘦了，也累了，但眼神，还是那么清澈，那么坚定。
就像高三那年，她在教室里埋头刷题时一样。
就像毕业那天，她拖着行李箱离开时一样，从未改变。
橙小澄坐在他身边，轻轻握住了他的手。
她的手很暖，很软。
陈潇回过神，转头看她。
橙小澄的眼睛里，有关切，有理解，也有……一丝不易察觉的担忧。
陈潇对她笑了笑，摇摇头，表示自己没事。
然后，他握紧了她的手。
很紧，很紧，像是在确认什么，又像是在告别什么。
灯光亮起来。
“好了，视频看完了。”她的声音有些哽咽，但努力保持着笑容，“星雨还是那样，简单，直接，但她的祝福，我们都收到了。”
“现在，让我们举杯——”
服务员开始上菜，倒酒。
宴会厅里，渐渐恢复了热闹。
大家开始吃饭，喝酒，聊天。
回忆继续，笑声继续。
但每个人心里，都多了一点什么。
一点关于刘星雨的，淡淡的，挥之不去的影子。
酒过三巡，开始敬酒。
同学们端着酒杯，一桌一桌地走。
敬老师，敬同学，敬青春。
王大锤端着酒杯，走到陈潇这桌。
“陈潇，小澄，我敬你们一杯。”他说，“恭喜你们当爸爸妈妈。”
“谢谢。”陈潇和他碰杯。
“星雨她……”王大锤欲言又止。
“她很好。”陈潇说，“在做她喜欢的事。”
“是啊。”王大锤感慨，“她就那样，认准的事，就一定要做到，现在成了医生，救了那么多人，真了不起。”
“嗯。”
“就是……一个人，会不会太孤单？”
陈潇沉默。
橙小澄轻声说：“每个人对孤单的定义不一样，也许对她来说，救死扶伤带来的满足感，比什么都重要。”
“也是。”王大锤点头，“来，喝酒！”
又喝了几杯，周诗诗和王凯俊也来敬酒。
“陈潇，小橙子，祝你们幸福。”周诗诗说。
“谢谢。”陈潇和她碰杯。
“星雨的视频……我看了很难过。”周诗诗轻声说，“但也很为她骄傲。她真的，成了很好的人。”
“嗯。”陈潇点头，“她一直都是。”
小芳老师也来敬酒。
她端着果汁——因为要开车。
“陈潇，小橙子，恭喜你们。”她微笑，“小慕阳真可爱。”