车门合拢，将晨光与微风骤然隔绝在外。

封闭的空间瞬间被他的气息占满。

前调是柑橘与薄荷割开的凛冽，中调逸出干净的皂感，最后沉淀为厚重的木质香——像被阳光晒透的雪松林，又像淋浴后皮肤上蒸腾的温热。

洁净，却带着不容忽视的侵略性。

夏悠悠的心跳毫无预兆地空了一拍。

她就知道不该离他这么近，近到每一次呼吸都像在吞咽他留下的痕迹。

引擎低沉地轰鸣起来。

唐柏然侧过脸，晨光在他睫毛上镀了层淡金。

“豆汁儿当早餐。”他轻笑，方向盘在掌心利落地转过半圈，“夏悠悠，你可真看得起我。”

车身划出流畅的弧线，滑入山道下的车流。

后视镜里，唐家宅邸越来越远，缓缓沉入晨雾深处。

“可你还是吃完了呀！”夏悠悠转过头。

“因为……”唐柏然顿住。

他将“是你准备的”这五个字碾碎在齿间。

“因为什么？”她倾身追问，发梢几乎扫过他握方向盘的手腕。

唐柏然从后视镜里瞥了她一眼。

晨光正漫过她精心描画的眉眼，在睫毛下投出颤动的阴影，唇釉是温柔的豆沙色，此刻微微抿着，像某种无声的挑衅。

生动极了。

唐柏然艰难地移开视线，目视前方，声音微微沙哑：“上次跟你说的话，记住了没有？”

“……什么话？”

唐柏然握住方向盘的手骤然收紧，骨节泛白。