“我……睡着了？”她有些不好意思。

“嗯。”澹台烬应了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

月羲坐直身体，理了理微乱的鬓发，指尖触碰到那枚稳固的木簪，动作微微一顿。

她似乎……感觉到方才睡梦中，有人碰过她的头发？

是错觉吗？

她抬眼看向澹台烬，他却已垂下眼眸，专注地看着自己空了的酒碗，侧脸线条在阳光下，显得有些冷硬，又有些……难以言说的落寞。

将到嘴边的话咽了回去，月羲也沉默下来。

阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长。

空气中，除了米酒残留的甜香，似乎还多了一丝若有若无的、名为“克制”与“悸动”的暧昧气息，无声地蔓延。

那根悬在半空、最终只为她扶正木簪的手指，像一道分水岭，清晰地划开了澹台烬过往与现在的界限。

他不再像初开灵智的野兽，笨拙地模仿着别人的动作行为或者从说书人口中或旁人那里听来的、关于“善意”与“回报”的模糊概念。不再机械地思考“她给我食物，我应回赠何物才能两清”或“她为我疗伤，我该如何表现才不算失礼”。

那些由恐惧和算计驱动的模仿，冰雪般消融了。

一种更深沉的、发自本能的东西，在他心腔里破土而出，带着陌生的暖意和磅礴的生命力。

他开始真正地“看见”月羲。

看见她在整理草药时，会因为发现一株品相特别好的而微微弯起眼角；看见她在阅读那些残破杂书时，遇到有趣处，指尖会无意识地在书页上轻轻点动；看见她望着窗外飞雪时，眼底那一闪而过的、对某种无形束缚的淡淡忧虑。

他不再仅仅是被动接受她的照料，而是开始尝试着，去理解她细微的情绪，去回应她未说出口的需求。

比如，他会提前将她常坐的那个门墩擦拭干净，尽管上面依旧斑驳；比如，他会在她带来需要处理的药材时，默不作声地接过最费力、最枯燥的那部分工作；比如，他发现她似乎格外喜欢阳光，便在天气晴好时，不动声色地将屋内唯一能晒到太阳的那片地方清理出来，留给她。

这些举动，悄然无声，却不再是基于“交换”或“学习”，而是源于一种朦胧却坚定的意念——他想让她在这里，能更舒适一点，能……更开

这日月羲带来了一些糯米和红枣，还有几片干净的竹叶。

“快要到岁末了，”她一边清洗着竹叶，一边随口说道，声音里带着一丝连她自己都未察觉的轻快，“神祠里分了些材料，我们包些粽子吧。”

澹台烬坐在她对面，看着她将泡好的糯米和红枣仔细地放在翠绿的竹叶上，手指灵巧地翻转、缠绕，一个个小巧精致的三角粽子便在她手中诞生。

岁末。

这个词对他而言，向来只意味着更深的严寒、更肆无忌惮的欺辱，以及一种被全世界遗忘的、彻骨的孤独。节日、团圆、温暖……这些词汇与他的人生从未有过交集。

可此刻，看着月羲专注的模样，看着那一个个被细绳系好的、饱含着期许的粽子，听着她温和的、带着生活气息的话语，他忽然觉得，“岁末”似乎也可以沾染上一些……不一样的意味。

一种属于“他们”的意味。