接下来的两日，我们或是逛胡同、品小吃，或是窝在酒店聊天，日子过得闲适又惬意，满心期待着10月5日的重头戏——崇文门相声俱乐部的曲艺课。作为周末相声俱乐部的老学员，每次接触这门艺术，都能收获新的欢喜，这次带着佳佳，更是多了一份分享的雀跃。

10月5日下午两点，我和佳佳踩着光影交织的青石板路，准时抵达了崇文门相声俱乐部。这里藏在胡同深处，灰砖木门低调古朴，门楣上“崇文门曲艺社”的金字牌匾在阳光下熠熠生辉，边缘虽有些许岁月的磨损，却更添几分厚重的韵味。

推门而入的瞬间，熟悉的烟火气瞬间包裹住我们——这里没有华丽的装潢，没有炫目的灯光，只有整齐排列的木质长椅，椅面被岁月打磨得光滑温润；前方的小舞台铺着暗红色的绒布，正中摆着一张雕花八仙桌，两把深色太师椅，桌角整齐摆放着几副崭新的快板，油亮的竹色透着满满的精气神，旁边还搁着一块醒木，静静等待着敲响的时刻。

“哟，老学员来啦！”一位穿着青色对襟大褂的工作人员快步迎了上来，脸上带着熟稔的笑意，“快请坐，前排位置给你留着呢，梁厚民老师和宋德全老师刚到后台，正整理家伙事儿，马上就开始。”他一边说，一边给我们递上两杯温热的菊花茶，青瓷茶杯握在手里，暖意顺着指尖蔓延开来。

我们在靠前的位置坐下，佳佳好奇地打量着四周，手指轻轻摩挲着桌上的快板，竹板的纹路清晰可辨，淡淡的竹香萦绕鼻尖，她眼里满是期待：“这里的氛围真好，比我想象中更有感觉，难怪你总念叨着要来。”我笑着点头，心里满是归属感——作为周末相声俱乐部的老学员，每次走进这样的曲艺场地，都像回到了熟悉的“根据地”，耳边的笑语、空气中的气息，都让人觉得踏实又安心。

两点整，后台传来一阵清脆的竹板碰撞声，紧接着是沉稳的脚步声。率先走出的是梁厚民大师，70岁的老人，身着一身剪裁合体的灰色中式长衫，领口袖口打理得一丝不苟，头发花白却梳得整齐利落，腰杆挺得笔直，丝毫不见老态，手里提着一个半旧的黑色布包，里面装着他相伴半生的“老伙计”——一副磨得发亮的快板。

“各位下午好啊！”梁老师一开口，洪亮又带着醇厚京腔的声音便灌满了整个厅堂，穿透力极强，“今天咱们不演完整的段子，就实打实教大家快板的‘真门道’，不管是跟着我学过几期的老学员，还是第一次接触的新朋友，咱们都从根上抠细节，把基本功练扎实了，往后才能走得稳、学得深。”

话音刚落，宋德全老师也笑着走了出来，他穿着一身深蓝色的传统大褂，身材微胖，圆脸庞上总是带着亲和的笑意，眼神明亮，自带几分诙谐感。“大伙儿下午好！”他冲台下拱手致意，语气轻松幽默，“我今儿不当演员，当回‘解说员兼气氛组组长’，梁老师教快板，我就给大伙儿掰开揉碎了唠唠相声的精髓，保证听得懂、学得会、有兴趣，咱们边学边乐呵，把曲艺的门道给吃透了。”

台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声，不少学员笑着鼓掌，还有人高声附和：“好！就等着两位老师传道授业呢！”气氛瞬间被拉满，原本略显拘谨的空气，变得热烈又融洽。

梁老师先是走到台边，给每位学员分发了一副崭新的快板，竹板是精选的楠竹材质，颜色偏浅黄，边缘打磨得光滑圆润，握在手里沉甸甸的，透着扎实的质感。“快板这门手艺，看着简单，实则讲究颇多，精髓首先就在‘持板’，根基要是歪了，后面的节奏再花哨，也是空中楼阁，白费力气。”他站在台中央，双手举起快板，放慢动作手把手演示，“左手持底板，拇指紧紧按住底板内侧，食指和中指自然弯曲，夹住前板的边缘，无名指和小指轻轻贴在底板外侧，记住，手腕一定要放松，别绷得像块僵硬的铁板，要像握着一团棉花，柔中带刚；右手握节子板，同样是拇指和食指捏住板柄，其余手指自然下垂，发力的关键全在手腕的巧劲，不是胳膊的蛮劲，老学员都知道，这一步练不好，后面的单点、双点、花点全是虚的。”

我跟着梁老师的动作复习，手腕轻轻转动，前板与底板碰撞，清脆的“哒哒”声自然响起，节奏平稳流畅——这是之前在俱乐部学了几期打下的基础，如今在大师的指导下，更觉得每一个动作都有了更深的门道。佳佳却有些手忙脚乱，前板总是夹不牢，一松手就往下滑，节子板更是打得杂乱无章，急得鼻尖都冒了汗，小声嘀咕：“看着简单，怎么这么难啊。”

梁老师一眼就注意到了她的窘迫，缓步走下台，耐心地站在她身边，轻轻握住她的手腕：“姑娘，别着急，慢慢来。你看，节子板要‘贴手’，拇指不用太用力，轻轻捏住就行，让板片能灵活转动，这样节奏才能均匀。左手的前板，食指再往里收一点，中指托住底板，形成一个稳定的支撑，这样就不会掉了。”

他一边说，一边带动佳佳的手腕轻轻转动，从慢到快，一点点找感觉。“对，就是这样，手腕放松，发力要轻而巧，感受竹板碰撞的力度。”反复演示了五六遍后，佳佳终于找到了窍门，手腕转动间，清脆的单点节奏“哒—哒—哒—哒”应声而起，虽然还略显生涩，却已经有了雏形。她兴奋地朝我眨了眨眼，眼里满是成就感，嘴角忍不住上扬。

“光会持板还不够，快板的魂，在于‘节奏’。”梁老师回到台上，拿起自己的快板，手腕轻轻一扬，一段流畅的“开场板”便应声而起，“节奏就像人的呼吸，该快则快，该慢则慢，张弛有度才能引人入胜。唱英雄豪杰、激烈战事，节奏要快，板声要密集如战鼓轰鸣，透着千军万马的磅礴气势；讲山水景致、抒情写意，节奏要慢，板声要轻柔如流水潺潺，带着悠远绵长的韵味。”

他一边演示，一边结合实例拆解：“就像咱们耳熟能详的《哪吒闹海》，唱到‘哪吒手持火尖枪，脚踏风火轮，威风凛凛闯龙宫’时，节奏要快，板声要急，凸显出哪吒的勇猛果敢、气势如虹；唱到‘东海龙王怒滔天，掀起巨浪拍岸边’时，节奏要放缓几分，板声要沉，营造出海面翻腾、风雨欲来的紧张氛围，这样才能让听众身临其境，跟着唱词的情绪起伏。”

说着，他即兴表演了一段《哪吒闹海》的选段，手腕转动灵活自如，节奏切换行云流水，时而急促铿锵，如哪吒战恶龙的激烈；时而沉缓厚重，如巨浪滔天的磅礴，仅凭一副快板，就将少年英雄的飒爽、龙宫激战的紧张、海浪翻腾的壮阔演绎得淋漓尽致。台下的学员们都屏住了呼吸，目光紧紧锁定在他身上，听得入了迷，连手里的快板都忘了动。

趁着大家分组练习的间隙，宋德全老师拿起桌上的醒木，“啪”地一拍，清脆的声响瞬间让厅堂安静下来。“大伙儿练得热火朝天，我也不能闲着，咱们来唠唠相声的精髓。”他往太师椅上一坐，身体微微前倾，语气诙谐又接地气，“很多人对相声有误解，觉得就是‘耍嘴皮子’‘贫嘴逗乐’，其实不然，相声的核心精髓，是‘意料之外，情理之中’，说白了，就是‘埋包袱’和‘抖包袱’的艺术。”