佳佳踏上了返校的列车，留下我一个人面对空荡荡的毛坯房和即将开始的、据说能褪掉三层皮的装修工程。虽然佳佳临走前定下了“简装”的基调，我也深知自己是个毫无经验的生手，但真正开始着手，才发现“简单”二字背后，是无数琐碎到令人头皮发麻的细节和意想不到的坑。

第一步：寻找“靠谱”的装修公司——理想与现实的第一次碰撞

佳佳的嘱咐言犹在耳：“找个靠谱的装修公司。”道理谁都懂，但“靠谱”二字在鱼龙混杂的油城装修市场，犹如大海捞针。我首先排除了路边“游击队”，目标锁定在几家有门面、有资质的装修公司。

我按照网上的攻略，一口气约了三四家公司来量房、出初步方案和报价。过程就像一场小型面试，而我这个“面试官”却有点底气不足。

第一家公司的设计师是个年轻小伙，穿着时尚，口若悬河。他一来就否定了我“简装”的想法，指着客厅的窗户说：“哥，我建议你做一圈吊顶，内嵌灯带和筒灯，再做个月亮门的电视背景墙，搭配我们最新款的岩板，效果绝对大气！”他又指着卧室，“衣柜最好做通顶的，收纳空间大，门板用现在最流行的肤感膜……”他滔滔不绝地描绘着一个充满“设计感”的家，预算自然也水涨船高，远远超出了我的心理预期。我听着有点晕，这和我想要的“简单、清爽”似乎相去甚远。

第二家公司的经理是个中年男人，看起来更实在些。他听了我的想法，点点头：“简装好，省钱又环保。地砖铺铺，墙面刮白，石膏线一走，清爽。”这很符合我的初衷。但当他拿出报价单，我仔细一看，发现了问题：材料品牌写得模糊不清，多是“知名品牌”或“同等档次”这类字眼；水电改造这种隐蔽工程，报价是按实际发生计算，没有上限，这让我心里直打鼓；更让我起疑的是，防水只报了一个卫生间的地面防水，墙面和另一个卫生间都没提。我提出疑问，他打着哈哈说：“兄弟，你放心，我们做活实在，这些细节开工后都好说。”这种“开工后好说”最是可怕，我婉拒了。

第三家是楼下邻居介绍的工长老王自己带的施工队，没有公司门面。老王五十多岁，皮肤黝黑，话不多，看着很朴实。他拿着卷尺里里外外量了一遍，问了我的需求，然后蹲在地上，用粉笔在水泥地上大概画了画水电点位，跟我说：“小伙子，你这种简装最实在。我建议你，水电一定要用好管子好线，这是基础，不能省。墙固、地固这些基础处理要做好，不然以后容易裂。瓷砖你要是信得过我，我带你去相熟的仓库挑，性价比高。”他没有花哨的设计，但句句说在点子上，报价也相对实在，虽然没那么多纸面合同，但感觉更接地气。我内心有点倾向老王，但朋友也提醒我，施工队没公司约束，更要看人品和责任心。

纠结再三，我最终还是选择了感觉更实在的工长老王。一方面预算有限，另一方面觉得沟通起来更直接。但这份“信任”也为后续的一些波折埋下了伏笔。签订了一份简单的施工协议后，我支付了第一期款，装修算是正式启动了。

第二步：拆改与水电改造——混乱的开始与隐蔽的危机

开工第一天，老王带着两个工人来了。简单的交底后，砸墙声、电钻声瞬间充斥了整个房间，灰尘弥漫。我站在门口，看着原本完整的墙体被敲开，露出了里面的砖块和管线，既有一种破旧立新的激动，也有一种对未知的惶恐。

拆改很快完成，接下来是水电改造，这是装修的重中之重，也是最容易出问题的地方。老王根据我之前的生活习惯规划，在墙上地上画好了开关插座和水管的走向。我自认为考虑得很周全了，但真正开槽布线时，还是发现了问题。

比如，书房我原计划书桌靠一面墙，插座就留在了那面墙的下方。但工人在另一面墙也开了槽，我问为什么，工人说老王交代的，说以后书桌摆法可能会变，多留一组插座方便。这虽然超出了原计划，但确实是替我想了，我暗自庆幸找了老王。

然而，麻烦很快就来了。水电材料进场时，我特意去检查，说好的某品牌PPR水管和阻燃电线，送来的却是另一个我没听过的牌子。我立刻打电话给老王。老王在电话里解释：“兄弟，那个牌子的今天仓库没货了，这个牌子也一样用，好多家都用这个，没问题。”我态度坚决，要求必须按约定品牌来，否则停工。僵持了半天，老王才不情愿地让人去调换了材料。这件事给我敲响了警钟，材料进场必须亲自验收，一刻不能放松。

水电布管穿线完成那天，老王叫我去验收。我看着墙上地上密密麻麻、横平竖直的管线，一头雾水，只能看看大概位置对不对。老王指着水管接口说：“你看，我们用的都是热熔技术，接口均匀饱满，肯定没问题。”我其实看不懂，但只能选择相信。水电改造就这么在半信半疑中完成了，进行打压测试时，我紧张地盯着压力表，半个小时内指针稳稳当当，我才稍稍松了口气。但我知道，真正的考验要等入住后甚至几年后才见分晓。封槽之前，我拿着手机里里外外、各个角度拍了几百张照片，生怕以后墙上打个钉子都不知道管线在哪。

第三步：瓦工进场——与砖缝和平整度的较量

水电改造结束，瓦工师傅进场了。先是厨房卫生间的墙地面防水，老王亲自刷的，刷得很厚实，闭水试验也做了48小时，我去楼下邻居家看了好几次，确认没有渗漏，这才放心。

然后就是铺贴瓷砖。这是我这次装修中，耗时最长、出现状况最多、也最让我劳心劳力的阶段。

我选的是佳佳喜欢的浅色系哑光砖，想着简洁大方。砖是自己去建材市场选的，搬上楼就费了老大劲。铺贴师傅是老王的表亲，话不多，干活看起来挺利索。

问题首先出在厨卫阳台的墙砖上。师傅铺贴时，我要求留缝2毫米，用十字卡子。但师傅觉得麻烦，有时用有时不用，铺出来的砖缝宽窄不一。我发现后，要求返工。师傅很不高兴，嘟囔着说“差不多就行了，美缝一做就看不出来了”。我坚持不行，老王过来打圆场，最后还是把明显不匀的几排砖撬下来重铺了。为此，耽误了一天工期，气氛也有些尴尬。

地砖铺贴时，更大的问题出现了。客厅面积大，对地面的平整度要求高。铺到一半时，我用靠尺一量，发现有的地方竟然有近5毫米的高低差！这以后放了家具，特别是佳佳心爱的那些实木家具，岂不是会不稳？我立刻叫停。老师傅也很委屈，说是我原来的地面就不平，他尽力找了。老王来看后，承认是施工中的疏忽，没有用更长的靠尺随时校验。没办法，只能把铺好的地砖全部起掉，先用水泥砂浆做整体找平，等干透后再重新铺贴。这一来一回，不仅浪费了砖和水泥，工期更是耽误了将近一个礼拜。那几天，我看着满屋狼藉，心里充满了焦虑和挫败感。

第四步：木工与墙面——衣柜插曲与意外惊喜

经历了瓦工阶段的波折，木工和油漆工阶段相对顺利。但在这里，我犯了一个令人啼笑皆非的错误。