清迈素贴山脚下，雨季刚过的某个午后。

游书朗正用力揉按著发胀的太阳穴。

平板电脑的屏幕上，复杂的併购模型图表交织，像一张无声喧囂的网。

他侧过头，目光穿过敞开的落地窗。

廊檐下，樊霄背对著屋內，坐在那把老藤椅上。

笔记本电脑搁在膝头，屏幕的光映亮了他紧锁的眉头和抿成直线的唇。

收购那家泰国本土製药公司的谈判，似乎又一次陷入了泥潭。

游书朗起身，走到厨房，从冰箱里取出那只用芭蕉叶盖著的玻璃碗。

他走过去，手指轻轻落在樊霄绷紧的肩颈肌肉上，带著安抚意味的力度按了按。

“教授夫人刚送来的青木瓜沙拉，还冰著。”他的声音不高，混著檐角雨琴残留的一丝湿润水气，“晚上就吃这个，配点米饭”

樊霄骤然回神，肩膀在游书朗掌下微微鬆弛。

他向后仰头，闭上眼，喉结滚动了一下：“好。”

手指合上电脑，发出轻微的咔嗒声，揉了揉眉心，“第八轮了，还在专利估值上僵著，寸步不让。”

这是入住这栋由他们亲手设计的房子的第三个月。

游书朗正接手一起涉及东南亚某跨境资本流动的金融諮询项目，而樊霄则深陷於一桩收购案的攻防。

领域迥异，压力同源，反倒滋生出一种奇特的、並肩作战的默契。

又是一天的早晨。

七点整，厨房里准时机器的嗡鸣与蒸汽喷涌的嘶嘶声响起，浓郁的黑咖啡香气瀰漫开来。

十五分钟后，螺旋钢梯传来脚步声，樊霄带著熬夜会议的滯重感下楼，领带松垮，衬衫袖口卷到手肘。

游书朗已將那杯不加糖奶的黑咖啡放在中岛台上，推到他手边。

“下午飞曼谷的航班”游书朗的目光掠过樊霄西装外套袖口，那里有一小片不易察觉的细微褶皱。

那是樊霄思考或焦虑时，手指无意识地反覆揉搓那里造成的。

“嗯，三点二十。”樊霄端起杯子，抿了一口，滚烫的液体让他稍微振作，“你那个跨境税务架构的方案，有回音了”

游书朗划亮手边的平板，快速扫过邮件：“新加坡那边刚回復，要求更激进的优化策略，风险敞口得重新测算，这几天估计要熬夜。”

他们的对话总是如此：简短，务实，浸透著估值、槓桿、条款、专利期限等术语。

但就在这些词汇的交换间，生活的经纬被无声织就，紧密而结实。

当初他们也曾为了地板顏色曾各执一词。

游书朗要浅色，因它明亮、显宽敞且不显尘。

樊霄执意要深色回收柚木，迷恋那经年累月才能沉淀出的温润光泽。

最后游书朗让步，条件是深色地板带来的清洁任务由樊霄永久承担。

樊霄果真履行承诺。

每天的清晨，在开始面对那些繁复的商业数据之前，他会跪在深柚木色的地板上，用一块柔软的棉布，顺著木纹的方向，一遍遍擦拭。

动作专注而缓慢，仿佛不是清洁，而是一种进入状態的冥想仪式。

尤其在谈判陷入僵局的那些早晨，这个仪式的时间会格外漫长。

游书朗起初会说：“不用每天擦，太累了。”

后来便不再劝阻。

他只是会在樊霄专注於那块地板时，默不作声地走过去，將一杯温度恰好的清水，放在他触手可及的矮几边缘。

二楼的书房，那面巨大的玻璃隔断，电控雾化的功能按钮也很少被按下。

大多数时候，他们让它保持通透。

游书朗从成堆的报表中抬头，就能看见楼上樊霄对著屏幕上的合同条款蹙眉沉思。

樊霄从纷繁的数据间移开视线，向下望去，便能捕捉到游书朗闭眼揉按鼻樑的细微动作。

有时，其中一人会忽然屈起手指，轻轻叩响光洁的玻璃表面。

“叩、叩。”

另一人闻声抬眼。

敲玻璃的人却只是摇摇头，唇角勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度，用口型无声地说：

“没事。”

只是需要確认。

確认在这个充满冰冷数字、严谨条款与无形博弈的世界里，那个最重要的人，就在不远处。

这份无需言说、触手可及的“在场感”，成了心底最坚实的锚，镇住所有漂泊与惶惑。

庭院中央，那棵巨大的雨树默默生长，垂落的气根在微风里轻摆，如一道天然帘幕。

树下的老佛龕前，不知不觉积聚起时间的馈赠。

隔壁孩子某天悄悄放下的几颗彩色玻璃弹珠。