晚上七点，湄南河畔的露天餐厅。

樊霄和游书朗已经先到了。

梁耀文准时出现，他换了深灰色薄羊毛西装，淡蓝色衬衫，铂金袖扣。

宽肩窄腰的身形在剪裁得体的西装下展露无遗，那张顶顏级別的脸在暮色中宛如雕塑。

“今天穿的很正式。”樊霄抬眼看他。

“场合需要。”梁耀文坐下。

七点二十八分，诗力华出现了，身边跟著一个十五六岁的少年，皮肤黝黑，眼神锐利。

“诺，想老樊和书朗了，我带他过来一起，不介意吧”诗力华开口。

诺拘谨地朝大家点头。

梁耀文看了少年一眼，对服务员说：“给他点份牛排，全熟，配土豆泥和蔬菜，再要一杯牛奶。”

诗力华侧头看他，嘴角扬起意味深长的弧度：“你今天很体贴啊。”

“他正在长身体，需要蛋白质和钙质。”梁耀文平静地说。

晚上九点，樊霄和游书朗先离开了。

诺也告辞后，餐桌旁终於只剩下两个人。

河风吹动烛火，诗力华端起咖啡喝了一口，看向梁耀文：“所以，你想好了吗”

梁耀文没有立刻回答。

他看向河面，大脑里所有的风险评估模型都在运转，但这一次，所有的模型都失败了。

因为有一个变量无法被量化。

那个变量叫诗力华。

“我……”梁耀文开口，声音有些哑，“我做了一份报告。”

诗力华挑眉：“又是报告”

梁耀文从西装內袋取出一个扁平的黑色信封，放在桌上推过去。

诗力华拿起打开，里面是一份仅两页纸的文档，標题是：《关於与诗力华建立法定婚姻伴侣关係的可行性分析与建议》

他愣住了。

“梁耀文，”他最终说，声音里有一种复杂的东西，“你这可能是史上最不浪漫的求婚。”

“浪漫是变量，不可控。”梁耀文的声音平静，但诗力华看见他的手在桌下微微握紧。

“而可行性、风险评估、预案，是可控的常量。我能给你的，是我擅长的、也是我认为最负责任的部分，一个经过周密考虑的未来框架。”

他顿了顿，从另一个口袋取出一个小丝绒盒打开，里面是两枚极简的铂金素圈，內圈分別刻著两人姓氏首字母的摩斯电码。

诗力华盯著戒指看了很久，然后拿起报告开始阅读。

他的阅读速度很快。

在看到“婚前协议草案要点”和“关係退出机制设计”时，嘴角扬了一下。

报告的最后一行写著：

结论：综合评估，建立法定婚姻关係利大於弊。建议在双方协商一致前提下，推进相关法律程序。

建议附加条款：保留事实婚姻期间形成的、彼此適应的『无序运行』空间。

诗力华放下报告，抬头看梁耀文。

“梁耀文，”他轻声说，“你这人真是……”

“太理性”

“不，”诗力华笑了，“是太诚实，诚实到连『关係退出机制』都敢写进求婚报告里。”

他拿起一枚戒指在烛光下端详：“摩斯电码真够硬核的。”

顿了顿，他放下戒指，身体前倾双手撑在桌沿，直视梁耀文的眼睛：“报告我接受了，条款可以谈，尤其是『无序运行』那部分，我要求增加权重。”

梁耀文的呼吸几不可察地滯了一下：“那你是……同意了”

“別急，”诗力华坐回去靠进椅背，“在签字之前，我也得给你我的『漏洞扫描报告』。”

他从背包里掏出一个老旧的平板电脑，解锁调出一份文件推给梁耀文。

文件標题是：《关於梁耀文的观察记录与分析》

梁耀文接过平板开始阅读。

这不是正式报告，更像日记式的记录。

时间跨度从他们第一次见面开始，直到今天下午在安全屋的对话。

记录的最后一段写著：

他不说『我爱你』，他说『综合评估利大於弊』。

他不说『永远』，他说『建议推进相关法律程序』。

他不说『信任』，他说『保留无序运行空间』。

这可能是世界上最糟糕的情话。

但也可能是最真实的情话。

因为这就是他。

而我要的，也就是这个他。

梁耀文看完了，他放下平板抬起头。

烛光里，诗力华正看著他，眼睛亮得像今晚湄南河上所有的灯火都落进了他眼里。

“所以，”诗力华轻声问，“你的风险评估报告，加上我的漏洞扫描报告，结论是什么”

梁耀文沉默了很久。

河风吹过，蜡烛的火苗剧烈摇晃。

然后，他伸出手，握住了诗力华放在桌上的手。

“结论是，”他开口，声音比任何时候都低，却比任何时候都清晰。

“你是我这破系统运行这么多年，遇到的唯一一个不想破解、反而想主动保持连接的『外部进程』。和你绑定，风险我知道，但收益……”

他顿了顿，那双总是冷静的眼睛里，终於浮现出一种诗力华从未见过的、近乎温柔的神色，“这里和这里，都通过了。”

他用另一只手点了点自己的心口，又点了点自己的太阳穴。

诗力华看著他，然后笑了：“那么，这是共识了”

“共识，”诗力华反手握紧他的手，“来，协议握手。”

两手交握，十指相扣。

戒指盒还开著，铂金素圈在烛光下泛著柔和的光泽。

远处，寺庙的晚钟响起。

诗力华忽然站起来，绕过桌子走到梁耀文面前。

梁耀文抬头看他。