请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沙漠走单骑。

1964年6月，杨南生被任命为国防部第五研究院四分院副院长。从上海到达内蒙古四分院即后来的航天部第四研究院，是当时唯一担负固体火箭发动机研制工作的研究院，它的成立是严峻国际形势下的临危受命。固体导弹是苏美等超级大国武器装备上的王牌，它们已相继研制出系列固体战略导弹及固体运载火箭，布控在中国的周边。同时，固体火箭技术更是对中国严密封锁的“禁区”。要打破苏美大国的威慑，中国必须搞出固体导弹。

固体燃料发动机一直是世界难题。杨南生想办法找到了荷兰爱思唯尔公司1960年出版的《火箭推进》原版专业著作，在这本厚厚的上百万字的论著中，寻找有关固体火箭技术的蛛丝马迹。他每天熬夜攻读，宿舍里的灯光在凌晨１点前从来没熄过。每有收获，他就记下来，分门别类写在小卡片上，第二天找有关技术人员会同研究。这部“天书”成为他和他的队伍在黑暗中向前探索的灯光，虽然微弱，但极其珍贵。杨先生就是凭着上万张卡片记录数据，带着年轻的科研队伍闯出了固体探索的黑暗时期。

固体火箭的第一大拦路虎是推进剂不稳定燃烧；第二大拦路虎是药柱裂纹；第三大拦路虎是脱粘。这些在今天的航天人眼里完全不是问题的技术名词，却是杨南生那代人以其年复一年的探索奋斗乃至冒着生命的危险攻克下来的。

在解决脱粘问题的过程中，每次试验操作，杨南生都要到现场和大家一起干。其中浇铸是最关键的一步，也是试验最危险的环节。为了能把握浇铸的可靠性，他总是站在浇铸台旁边指挥，有次甚至自己跳上浇铸台拿着搅拌棍搅拌，被大家强行拉了下来。

1965年7月，杨南生任队长，率领着20多人的试验队，带着300毫米固体发动机配制成的试验飞弹，开赴酒泉试验基地。先后分两批打了6发弹，全部成功。

中国固体火箭的“头生子”300毫米固体发动机的诞生，标志着中国固体火箭事业完成了从无到有的历史性突破，标志着中国航天事业迈出了具有重大意义的一步，它是固体火箭事业乃至航天事业的一座里程碑。它向世界昭告：中国从此有研制固体火箭的能力了！

冬天的内蒙古戈壁滩，滴水成冰，白毛风、刀子风此起彼伏。杨南生骑着辆破自行车，穿着件旧军大衣，戴着顶手工缝制的狗皮帽子，每天从早到晚顶着风沙奔波在各生产车间、研究所、试验站之间。由于终日的奔波，右腿因受冷犯坐骨神经痛，不能走路。他就用右脚踩着自行车的脚蹬子，用左脚在地上划拉着溜车前行，同志们称他为“沙漠走单骑”。

正是凭借无数科学家这般无私奉献的精神，中国航天事业才能披荆斩棘、铸就辉煌。