“五折事件”的惨痛教训让林默把“分寸感”刻烟吸肺。面对苏清雅，他修炼成了“边界感大师”：

公开场合，人形标尺（璇在场版）：苏氏向苏清雅的国际医疗中心捐赠设备，林默出席。他笑容官方，发言滴水不漏，三句话不离“苏总指示”和“集团战略”。与苏清雅握手？快如点钞，眼神0.3秒后必锁定苏清璇。苏清雅讲解项目，他点头幅度精确（15度），赞美必带“在苏总支持下”、“符合集团方向”前缀。寒暄？必须苏清璇在场，话题焊死在设备参数和交付节点。

私下联系？高危禁区，层层报备！万不得已需沟通（如设备突发故障），林默的操作是求生教科书：

微信奏报：“领导！XX设备故障代码E007，需紧急电联苏清雅医生（全名）确认技术方案，预计≤4分钟，请批示！”

静候批复：屏息等苏清璇回“准”或一个白眼表情包。

通话模式：接通即“人形Siri”，语速快，内容干，零寒暄，只谈故障。

销案闭环：通话结束，秒截图时长发回：“领导！任务完成！耗时3分45秒！”

苏清雅配合默契，沟通如同AI客服，高效冰冷。

对苏清璇：全方位宠爱+24小时求生雷达。这是林默的生命线：

专属浪漫（日常版）：清晨床头温水温度刚好，她爱吃的蟹黄小笼包掐点送到办公室，她提过一嘴的绝版书神秘出现在书架上。

“求生欲”本能：

苏清璇眉梢微挑，林默立刻：“老婆？请指示！”

苏清璇多看了眼财经杂志上的精英男，林默瞬间“醋缸”打翻，蹭过去搂她腰：“他有我能干？有我会哄你开心？有我能让你…”尾音暧昧地消失在吻她发顶的动作里。