“太干净了。”林默说，“一个老警察，开了二十年车，会在车辆有明显隐患的情况下上高速？还是在雨夜？”

“我问过肖建国的爱人。”周涛喝了口水，“她说老肖那几天确实说过车有点问题，本来约了周末去修。但那天晚上他接了个电话，突然说要出门，走得急。”

“什么电话？”

“她不知道。只听见老肖在电话里说‘好，我马上过来’，然后就出门了。”周涛放下杯子，“后来我查了那天他手机的通讯记录，最后一个来电是个虚拟号码，通过境外服务器转接，查不到源头。”

林默继续翻看卷宗。中间有几页现场照片的复印件，拍的是车内细节。他一张张仔细看——驾驶座，副驾驶座，后座，仪表盘，中控台……

他的手指停在一张照片上。

那是副驾驶座脚垫的特写。深灰色的绒面脚垫，上面有几处污渍，边缘处有个模糊的印记。林默把照片凑到眼前，又拿起茶几上的老花镜——周涛的，镜腿用胶布缠着。

印记很淡，像是鞋跟蹭到的。形状……有点像半个椭圆，中间有花纹。

“这个，”林默指着照片，“当时勘查人员怎么说？”

周涛凑过来看。“哦，这个。报告里写了，是肖建国自己的鞋印。他脚上穿的那双皮鞋，鞋底花纹比对过，吻合。”

“鞋印的方向呢？”

周涛愣了一下。“方向？”

林默指着照片：“你看，这印子是斜的，鞋跟朝车门方向。如果是他自己踩的，他当时脚应该怎么放？”

周涛接过照片，眯着眼看了一会儿，脸色渐渐变了。“这……他脚应该是扭着的，很不自然的姿势。”

“或者，”林默说，“这不是他踩的。是有人坐在副驾驶座上，下车时脚蹭到的。”

屋里安静下来。只有窗外的雨声，淅淅沥沥，没完没了。

周涛慢慢放下照片，手有点抖。“我当时……怎么没注意到这个。”

“因为太隐蔽了。”林默说，“而且勘查报告已经给出了结论，你潜意识里就接受了。”

他继续往后翻。最后几页是车辆维修记录和保险单复印件。肖建国的车去年在“宝山诚信汽修”做过保养，老板签收单上的字迹潦草：刘彪。

林默的心跳漏了一拍。

刘彪。那个在棚户区火灾中“意外”死亡的拆迁办科员。

“这家汽修厂……”他抬头。

“我知道。”周涛声音干涩，“三年前我就查过。老板叫刘德海，刘彪的远房表哥。厂子不大，主要接单位车辆的维修保养生意。肖建国的车是局里统一安排的定点维修厂之一。”

“车修完后，肖建国反映过问题吗？”

“反映过。”周涛从档案袋底层抽出一张皱巴巴的纸，“这是他的工作笔记复印件。你看这里——”

林默接过来。是肖建国手写的一页日记，日期是2018年3月21日。

“车修完开起来不对劲，刹车软，方向盘有点飘。给刘厂打电话，他说正常，新换的刹车片需要磨合。再开开看。”

看了看，说没问题。心里还是不踏实。”

最后一篇是4月6日，死前一天：“刹车异响加重，明天必须再去查查。另外，高明源那条线有突破，约了明天见面。希望这次能拿到实锤。”

字迹到此为止。

林默盯着那页纸，纸上的字迹工整，一笔一划，能看出写字人的认真。肖建国大概没想到，这会是他的绝笔。

“高明源那条线有突破……”林默轻声重复，“他查高明源什么？”

“具体不清楚。”周涛说，“老肖生前跟我提过一嘴，说发现高明源的公司账目有问题，可能涉及洗钱和非法转移资产。但他说证据还不扎实，等拿到铁证再汇报。”

“他说的‘见面’，是约了高明源？”

“应该是。”周涛指着那段话，“‘约了明天见面’——第二天他就死了。”

雨声中，墙上的挂钟敲了一下。凌晨一点了。

林默把卷宗整理好，放回档案袋。纸张摩擦发出沙沙的声响，在寂静的屋里格外清晰。

“老周，”他说，“这些材料，我能复印一份吗？”

周涛看着他，眼神复杂。“林区长，您真要……”

“真要。”林默站起身，“肖阳现在失踪了，我怀疑跟他查的这些事有关。他可能发现了什么，或者拿到了什么，所以有人要让他闭嘴。”

“可我们没证据……”

“那就找证据。”林默走到窗边，看着窗外的雨夜，“肖建国查了三年，你查了三年，现在肖阳也在查。如果每个查这件事的人最后都‘意外’消失，那这件事本身，就是证据。”

周涛沉默了很久。最后他站起来，走进书房，传来复印机启动的声音。

林默站在客厅里，目光扫过这个过于整洁的家。电视柜上摆着几张照片——周涛穿着警服的证件照，年轻时的结婚照，还有一张全家福，照片里他抱着个小男孩，笑得很开心。

小男孩看起来七八岁，应该是他孙子。

复印机的声音停了。周涛拿着一沓复印件出来，装进一个新的档案袋。“都在这儿了。原件我还得留着，万一……”

他没说完，但林默懂。万一哪天需要。

“谢谢。”林默接过档案袋，沉甸甸的。

“林区长，”周涛送他到门口，手放在门把手上，却没马上开，“有句话，我不知道该不该说。”

“你说。”

“三年前老肖出事前一周，找过我一次。”周涛的声音很低，“他说，如果有一天他‘意外’死了，让我别查了，保护好他家里人。我当时还笑他，说你想多了。现在想想……”

他顿了顿，眼睛里有泪光，但没掉下来。“现在想想，他可能早就感觉到了。”

林默拍拍他的肩。“老周，肖阳我会找到。你……保重。”

门开了又关上。林默走进电梯，看着数字一层层往下降。电梯里的灯光惨白，照得他脸色发青。

走出单元门，雨小了些，但还没停。他拉开车门坐进去，把档案袋放在副驾驶座上。

手机又震了。这次是吴彬。

“林区长，刚接到市委值班室通知，明天上午的全市安全生产会取消了。”

“取消了？”

“嗯。说是省里有紧急安排，会议延期，具体时间另行通知。”吴彬顿了顿，“另外，冯书记的秘书又打电话来，问您明天下午有没有空。我说您明天日程还没定，他说那就等您定下来再联系。”

“知道了。”

挂了电话，林默发动车子。雨刷缓缓摆动，刮开一片清晰的视野。

他想起陈为民下午说的话——“有些浑水，蹚不得”。

又想起父亲的话——“路要走直”。

车驶出小区时，他看了眼后视镜。周涛家的灯还亮着，十二楼那个窗口，在雨夜里像一只不肯闭上的眼睛。

前方路口红灯。林默停下车，摸出烟，点了一支。烟雾在车厢里弥漫，暂时驱散了雨夜的湿冷。

他拿出手机，给肖阳发了条信息，明知他不会回：“保护好自己，等我来找你。”

发送。屏幕上显示“送达”。

至少手机还在他身边，至少人可能还活着。

绿灯亮了。林默踩下油门，车汇入空荡的街道。雨夜里，整座城市都在沉睡，只有他还醒着，开着车，在寻找一个失踪的年轻警察。

副驾驶座上，那个档案袋静静地躺着，里面装着一个死人三年前的遗言，和一个活人今天的下落。