从宝山回燕京的高铁要四个半小时。林默选了靠窗的位置，窗外的景致渐渐变换，从宝山郊外的厂房农田，慢慢过渡到燕京近郊的密集楼宇。车厢里静得很，只有车轮碾过铁轨的“咔嗒”声，规律又单调，像支低缓的安眠曲。

这几个月，宝山出奇地太平。

新补选的干部陆续到岗，棚户区改造新区的地基已经扎实打下，化工厂原址规划的生态公园，第一期绿化也已初见雏形。省里的总结表彰大会开过了，奖牌和证书锁在办公室柜子里，林默没怎么动过。

有些分量，挂在墙上轻飘飘，揣在心里才沉甸甸的。

列车广播报出“燕京南站到了”时，林默才缓过神，拎着简单的行李随人流下车。出站口一眼就瞥见那辆黑色奥迪，是苏清雅在开。

车窗降下，露出她挽在脑后的发，光洁的额头露在外面，架着副墨镜，嘴角的笑意却藏不住。副驾驶上，苏清璇探着身子朝他挥手。

“我们林区长总算忙完了？还以为你要把家安在宝山呢。”苏清雅接过他的包扔到后座，语气里带着点调侃。

林默坐进后排，长长舒了口气。车厢里飘着淡淡的香水味，是苏清雅常用的那款，混着车载柠檬草香薰，清清爽爽的。他闭上眼，积攒了几个月的疲倦，顺着骨头缝往外冒。

“累坏了？”苏清璇转过头看他，声音放得很轻，眼里藏着心疼。

“嗯，有点。”林默没睁眼，声音发沉，“这几个月，真是熬过来的，跟打了场拉锯战似的。”

车驶出车站，融进燕京傍晚的车流里。夕阳把高楼的玻璃幕墙染成暖金色，街道两旁的银杏树黄了大半，风一吹，叶子簌簌往下落，像一场安安静静的金色雨。

苏清雅从后视镜里看他，“你先眯会儿，到了我叫你。”

林默真的睡着了。再醒时，车已经停在地下车库。他揉了揉眼，跟着姐妹俩上楼。

回到住处，林默瘫在客厅沙发上，连手指都不想动。电视开着，播着档没人认真看的纪录片，声音调得很低。屋子里静悄悄的，只有电视里微弱的声响。

苏清雅换了身居家服出来——浅灰色针织长裙，外面套着件米白色开衫。她在沙发另一端坐下，把腿伸直搭在茶几边。林默瞥了一眼，注意到她裙摆下露着的小腿，裹着层极薄的裸色丝袜。那丝袜薄得像一层雾纱，带着点细若游丝的珠光，在暖黄的灯光下几乎与肤色融为一体，却又悄悄勾勒出小腿流畅的弧线，指尖划过般的顺滑质感仿佛都能透过空气传过来。

“看什么呢？”苏清雅踢掉拖鞋，脚趾隔着丝袜轻轻戳了戳他的腿，指尖的触感隔着薄纱传过来，软乎乎的。

“看你。”林默实诚地说，伸手握住她的脚踝。丝袜的触感比想象中更细腻，带着点微凉的丝滑，底下是她皮肤的温热，两种触感叠在一起，很舒服。他拇指无意识地在她踝骨上轻轻摩挲了一下，能感觉到骨骼的细微轮廓隔着薄纱顶出来。

苏清雅脸微微发红，却没抽回脚，只小声啐了句：“德行。”

这时苏清璇也从房间出来了。她穿得更休闲，浅蓝色宽松卫衣，下身是条灰色百褶短裙。她没坐沙发，直接在地毯上坐下，背靠着沙发底座，也把腿伸直了。

林默这才看清，她穿了双白色中筒袜。袜口绣着圈细细的蕾丝，软软地贴在膝盖下方几厘米处，露出一小段白皙的腿。棉质的袜身织得细密，不厚不薄，贴在腿上勾勒出浅浅的轮廓，袜身带着点细微的绒感，看着就觉得暖乎乎的。和姐姐那种若隐若现的成熟感不同，这打扮透着股干净又俏皮的学生气，像刚放学的小姑娘。

“姐，你往那边挪挪，挤得我没地方了。”苏清璇用肩膀顶了顶沙发上的苏清雅。

“地上那么大地方不够你躺？”苏清雅嘴上不饶人，身体还是往旁边挪了挪。

林默看着姐妹俩拌嘴，忽然笑了。这场景太熟悉，也太珍贵。在宝山那些神经紧绷的日夜里，他偶尔会想起这样的画面——没什么要紧事，就一家人凑在一起，说些没营养的闲话，时光慢得能拧出蜜来。

“你笑什么？”苏清璇转过头瞪他，眼里却藏着笑。

“没什么。”林默说着，忽然伸手，一把将坐在地上的苏清璇捞了起来。女孩轻呼一声，还没反应过来，就被他拉着躺倒在长沙发上，头正好枕在他腿上。

“呀！你干嘛！”苏清璇脸腾地红透了，挣扎着想坐起来。

“别动。”林默按住她的肩膀，自己往后一靠，后脑勺自然而然地枕在了旁边苏清雅并拢的腿上。苏清雅的针织裙料子软软的，底下丝袜的丝滑触感更明显了些，还带着她身体的温度，暖融融的。

“啧，我们林区长这是要左拥右抱啊。”苏清雅低头看他，手指轻轻戳了戳他的额头，却没推开他。

“累了，充会儿电。”林默闭着眼，一只手还搭在苏清璇肩膀上，怕她跑掉。

苏清璇果然不动了。她侧躺着，脸朝着林默的小腹，呼吸有点急促。林默能感觉到她温热的气息隔着衬衫透过来，痒痒的。她白色袜子的边缘抵着他的大腿外侧，棉质的绒感清晰可辨，暖乎乎的。