听到声音的瞬间，浩儿的身体猛地僵硬了一下。

他那只悬在半空想要触碰阳光的手像是触电般迅速缩了回来，背到了身后，藏得严严实实，仿佛刚才那个渴望阳光的动作从未发生过。

接着，他缓缓转过身，面对纪遇，那种属于孩童的好奇与向往在一瞬间从他脸上褪得干干净净，取而代之的，是那种纪遇已经看了一上午的、如同面具般乖顺的木讷，眼神也重新变得空洞。

“其实，晒晒太阳对身体恢复也有好处的。”

纪遇没有在意他的反应，又补了一句，目光平静地注视着他，试图传递出些许温和的善意。

浩儿低下头，视线落在自己的脚尖上，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方形成一片小小的阴影。

过了两秒，他才轻轻摇了摇头。

“不行。”

他的声音有些干涩，似乎带了一些别样的情绪，

“爸爸妈妈说，我太久没有晒过太阳了，已经不适合暴露在阳光下了。”

他抬起那只刚才差点伸进阳光里的手，指腹无意识地蹭着另一只手的手背。

那里苍白得几乎能看清皮下青紫色的血管，像是随时会破裂。

“而且，我的身体我也知道。我曾经尝试过的，晒太久会晒伤，会发炎，不利于养病。”

浩儿一字一句地说着，“想要好起来，就不能随便晒太阳。”

纪遇沉默了两秒，看着他空洞的眼神，还是忍不住轻声问道：

“那你有没有觉得，爸爸妈妈对你的态度，和别人家的长辈不太一样？”

“比如他们从不让你出门玩耍，也不让你接触玩具和绘本，连晒太阳都不允许，你不会觉得奇怪吗？”

浩儿听到这个问题，身体微微一顿，黑框眼镜后的眼睛里先是闪过一丝更深的茫然，像是从没思考过这个问题。

他愣了好几秒，才慢慢摇了摇头，语气依旧平直：

“不奇怪。”

“我以为，所有人的爸爸妈妈都是这样的。”

他的声音依旧干涩，带着一种对世界认知的局限，没有任何怀疑，

“爸爸妈妈说，全世界本来就是这个样子，长辈对孩子都是这样照顾的，都是为了孩子好。”

“外面的世界很危险，待在家里、听话喝药，才是每个孩子该做的事。”

“只要我照着做，就能好起来。”

纪遇看着他那几乎呈现出病态透明的肤色，有些无语。

那确实不是正常健康肤色该有的样子，透着一种长期缺乏阳光的惨白，一看就不是什么好好养病的产物。

更像是……被透支了一样。

像是一株被长期关在暗室里精心修剪的盆景，从小就被施以各种肥料，然后长啊长啊，被认为不对的枝干会被剪掉，正确的叶子才能留下，然后就成了一个或许美观却实在脆弱的盆栽。

在这个家里，“保护”和“禁锢”的界限，似乎早就已经模糊不清了，

甚至可以说，他们早已用“保护”的名义，完成了对浩儿的彻底禁锢。

“……好吧。”

纪遇没有反驳这荒谬的逻辑，也没有戳穿他们的谎言，只是微微颔首，若有所思地收回了视线。