他想起第一次见师父时，师父在溪边洗一把野菜。那时师父还是个看起来平平无奇的中年道人，手指被溪水冻得发红，洗菜的动作笨拙而认真。
现在师父是玄微道主，是能三指点杀元婴凶兽、一言定鼎百草谷的存在。
石头把水喝了。凉意顺着喉咙滑下去，让他清醒了些。
他起身，朝谷口走去。李伯已经不在了，地上干干净净，连石缝里的暗红碎渣都被抠得一干二净。石头蹲下身，手指抚过青石板。石板冰凉，表面光滑——被无数脚步、血水、雨水、还有李伯的竹帚打磨了六十年的光滑。
他在石板上摸到一道浅浅的刻痕。很旧了，边缘已经圆润，像是很多年前，某个孩子用石头刻下的什么图案，如今只剩下模糊的线条。
石头盯着那刻痕看了会儿，忽然想起什么，起身快步走回自己的木屋。
他从床底拖出那个小木箱——从玄微山带出来的，里面装着他不多的几件私人物品。最底下，压着一块巴掌大的灰色石头，形状不规则，表面粗糙。这是他刚拜师那年，在山里捡的。当时觉得这石头颜色特别，像师父那柄尘岳剑没发光时的样子，就留着了。
他把石头揣进怀里，又出了门。
这次他没在谷里停留，径直出了谷口，沿着山道往东走了二里地。那里有一片乱石坡，是三天前裂地犀被师父点杀的地方。
坡上一片狼藉。巨石崩裂，树木倒伏，地上还有巨大的蹄印深坑。但诡异的是，没有任何血迹，没有骨肉残渣，干净得像是被某种力量从世间彻底“擦除”了。
石头在坡上转了转，最后在一块半人高的断石前停下。石头断口很新，边缘锋利。他伸手摸了摸，石质坚硬，是本地常见的青岗岩。
他从怀里掏出那块灰色石头，犹豫了下，把它塞进了断石的裂缝里。大小刚好卡住，不仔细看，发现不了。
做完这个，他退后几步，看着自己的举动，忽然觉得有些可笑——这是在干什么？留个标记？纪念？还是某种连自己都不明白的仪式？
但他没把石头取回来。
转身下山时，他听见身后传来翅膀扑棱的声音。回头一看，是只灰雀落在了那块断石上，歪着头，用喙啄了啄石头缝隙——正好是他塞进灰色石头的那个缝隙。
灰雀啄了几下，没啄出什么，扑棱翅膀飞走了。
石头看着它消失在山林里，心里忽然松了一些。
回到谷中时，已近中午。谷里热闹了许多，炊烟升起，饭香飘散。金玉阁的人似乎谈成了几桩事，几个管事脸上带着笑。广寒宫的弟子们从净心阵出来了，脸色好了些，正帮着百草谷的女弟子们分派餐食。
石头看见师父了。
林风就坐在谷中央那棵老槐树下——不是灵泉边那块专属的青石，而是弟子们平时吃饭歇脚的石凳。他面前摆着一碗粥，一碟咸菜，正慢慢吃着。周围有人远远看着，没人敢靠近打扰。
但有个七八岁的百草谷小童，大概是初生牛犊不怕虎，捧着个比脸还大的馒头，蹭到林风旁边坐下，一边啃馒头，一边偷偷瞄这位传说中的道主。
林风没赶他，甚至把咸菜碟子往小童那边推了推。
小童眼睛一亮，伸出脏兮兮的手指，捏了一根咸菜丝，塞进嘴里嚼得嘎嘣响。
石头走过去时，听见小童含糊不清地问：“道主爷爷，你那天用的那个……那个吹口气就把坏人变没了的法术，能教我吗？”
林风放下筷子，看着小童：“那不是法术。”
“那是什么？”
“是道理。”
小童眨巴眼：“道理？道理也能杀人？”
“不能。”林风说，“但道理能让人明白，有些事不该做，有些人……不该存在。”
小童似懂非懂，又问：“那怎么才能学会道理？”
林风沉默了一会儿，说：“先学会把碗里的粥喝完，不浪费粮食。”
小童“哦”了一声，低头猛喝粥。
石头在旁边站着，没出声。师父看见他了，但没招呼，只是继续吃自己的咸菜粥。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在师父肩上投下晃动的光斑。
很平常的场景。
但石头知道，就在这一刻，谷外三千里，巡天卫的军营里，一定在酝酿着什么。谷内那些暗处的眼睛，一定在观察着。八十天后的伐天大会，像一块越来越近的巨石，悬在每个人头顶。
而师父坐在这里，吃一碗最简单的咸菜粥，教一个孩子不要浪费粮食。
石头忽然觉得，自己早上那些说不清道不明的情绪，淡了些。他转身去领了自己的那份饭——也是粥和咸菜，找了个角落坐下。
粥还烫，他吹了吹，慢慢喝。
味道普通，米是陈米，咸菜腌得有点过。但他喝得很认真，一口，又一口。
吃到一半时，谷口方向传来一阵骚动。石头抬头看去，见几个百草谷弟子领着一队人进来——看服饰，是某个中等宗门的代表，之前没来过。为首的是个中年女修，面容憔悴，风尘仆仆，一进谷就急切地四处张望，像是在找什么人。
木怀仁迎了上去。交谈几句后，木怀仁面色凝重，引着那队人朝灵泉方向走去——师父已经吃完，回那边了。
石头把最后一口粥喝完，碗底干干净净。
他起身，去泉边洗碗。水很凉，洗去了碗沿的粥渍，也洗去了手上的尘土。
洗着洗着，他听见灵泉那边传来隐约的说话声，是那个中年女修，声音带着哭腔：
“……全死了……山门被屠……只有我们这几个逃出来……道主，求您做主……”
石头的手顿了顿。
他把碗沥干水，倒扣在石台上。水珠顺着碗沿滑落，滴在青石上，洇开一小片深色。
抬头看天，阳光正好。
但石头知道，有些东西，正从看不见的地方，一点点漫过来。
像夜色，迟早会来。