夜深人静，窗外的城市只剩下零星灯火与远处车辆驶过的模糊声响。苏小婉的公寓书房却依然亮着灯，与这静谧的夜晚格格不入。

这间书房与其说是休息的地方，不如说是一个小型的民俗学与异常现象资料库。靠墙的书架上塞满了各种线装古籍、现代学术着作、地方志以及大量装订成册的打印资料。另一面墙上则挂着一幅巨大的城市地图，上面用不同颜色的图钉和线条标记着各种符号，其中几个区域被红笔醒目地圈了出来。书桌上，并排摆放着三台显示器，屏幕上滚动着数据流、新闻报道截图和复杂的几何图表，键盘旁边还散落着几本摊开的笔记和一杯早已冷掉的咖啡。

苏小婉揉了揉有些发胀的太阳穴，将视线从屏幕上密密麻麻的文字移开，落在了桌角一份刚刚整理打印出来的档案封面上。标题是她手写的——《近期都市传说及关联异常事件初步汇总（地铁区域特别关注）》。

她的研究方向本就偏向于民俗中的禁忌、传说与超自然现象，自从经历了锦华苑小区的无限楼梯间事件和星梦公寓的镜中魅影之后，她更加有意识地将学术研究与现实中发生的“异常”结合起来。凭借扎实的民俗学功底、对网络信息的敏锐嗅觉，以及王雷偶尔提供的、经过模糊处理的官方信息碎片，她开始系统地构建自己的“都市传说档案”。

最近，她的注意力被一系列发生在城市地铁系统内的失踪案所吸引。

起初，这只是几条混杂在社会新闻版块角落里、并未引起太大波澜的简短报道。诸如“男子深夜乘地铁后失联，警方搜寻无果”、“年轻女子地铁站内监控盲区消失”之类的标题，在信息爆炸的时代很快便被其他热点淹没。但苏小婉却敏锐地察觉到其中的不寻常。

她开始利用自己的渠道和技能进行深入挖掘。她翻遍了本地论坛的“灵异版块”，检索了相关关键词的社交媒体讨论，甚至通过一些非公开的学术交流渠道，获取了部分未经证实的一手口述记录。

随着收集到的信息越来越多，一个模糊但令人不安的模式逐渐浮出水面。

她将几份打印出来的资料在桌面上铺开。一份是某论坛匿名用户的帖子，描述其朋友在失踪前曾精神恍惚地提到，在地铁站台的反射玻璃里看到一个穿“像血一样暗红色旧制服”的人影闪过。另一份是某个社交媒体群组里的聊天记录截图，有人声称自己的亲戚在失踪前一夜，曾喃喃自语“售票员……红色的售票员……问我要票……”。还有一份是苏小婉根据零星信息整理的时间线，上面显示，至少有四起尚未破解的失踪案，发生前都有目击者（或失踪者本人）提及看到过类似形象的模糊描述。

“穿红衣的售票员”……

这个关键词反复出现，像一段不祥的副歌，萦绕在这些零散破碎的信息之中。

苏小婉站起身，走到墙上的城市地图前，拿起一支红色的记号笔。她根据失踪案发生的大致地理位置，在地铁线路图上逐一标注出点位。看着那些分散却又隐约沿着某几条地铁线分布的红点，她的眉头越皱越紧。

这绝非巧合。

她回到电脑前，调出一个加密文件夹，里面存放着更多敏感的资料，包括一些通过特殊渠道获取的、内容更为诡异的报警记录录音转文字稿，以及几段模糊不清、来源不明的监控录像片段。