在时空乱流与错乱时序的双重折磨下，众人的精神已绷紧至极限。然而，就在他们竭力依靠彼此的存在和车厢的恒定感来维持意识清明时，这节原本空无一物的车厢，开始悄然“填充”起来。

起初只是视野边缘的一丝模糊，如同热气蒸腾造成的扭曲。但很快，那些扭曲逐渐凝聚、变得清晰。

一个穿着褪色蓝色中山装、戴着圆框眼镜的中年男人，凭空出现在距离他们几步远的座位上。他低着头，手中捧着一张泛黄的、看不清内容的报纸，看得极其专注，身体随着列车的运行微微晃动，对近在咫尺的四个大活人毫无所觉。

紧接着，一个穿着碎花棉袄、梳着两条麻花辫的年轻女子出现在对面座位，她怀里抱着一个看不清面容的、襁褓状的阴影，轻轻摇晃着，嘴里哼着一段不成调、仿佛来自很久以前的摇篮曲。

然后是两个穿着上世纪八九十年代流行运动服的少年，挤在一个座位上，低着头，手指在空气中快速点动，仿佛在玩着什么掌上游戏机，嘴里还偶尔发出无声的、兴奋或懊恼的口型。

越来越多……

穿着长衫马褂、留着辫子的老者；身着旗袍、妆容精致的女士；穿着工装、满脸疲惫的工人；甚至还有几个穿着现代T恤牛仔裤、低头看着不存在手机的年轻人……

这些“乘客”如同从时间的长河中打捞出的碎片，穿着各自时代的服饰，带着各自时代的印记，悄无声息地填满了车厢内空置的座位和站立的空间。他们有的在打瞌睡，有的在低声交谈（却听不到任何声音），有的焦虑地看着手腕上不存在的手表，有的紧紧抱着怀里的包裹或行李。

车厢内瞬间变得“拥挤”起来，但却没有丝毫活人的生气。一种冰冷的、凝固的、如同博物馆陈列品般的死寂氛围弥漫开来。这些幻影般的乘客，每一个都在重复着他们生前的、某个刻骨铭心或是习以为常的行为片段，构成了一个庞大而沉默的、跨越时空的亡灵剧场。

“他们……是什么时候……”林天明感觉自己的喉咙发紧，他下意识地往陈定一身边靠了靠。这些幽灵乘客虽然看起来没有攻击性，但他们那完全无视活人的、沉浸在自己世界中的状态，反而给人一种更深沉的恐怖感——仿佛他们这些大活人才是多余的、不被看见的异物。

苏小婉强迫自己冷静观察，她注意到这些幽灵乘客的形态并非完全稳定。他们的边缘时而清晰，时而模糊，仿佛信号不良的电视图像。他们的行为也并非一成不变，而是在一小段固定的动作或姿态中不断循环，如同设定好的程序。“不是完整的灵魂……更像是……执念的残影，或者被剥离出来的、带有强烈印记的行为记忆片段。”她低声分析道，感到一阵寒意，“这列车……在收集这些？”

王雷警惕地握紧了武器，目光锐利地扫过每一个靠近的幽灵。他发现，即使他故意将手电光直接照在某个幽灵脸上，对方也毫无反应，目光穿透他的身体，看向虚无。他尝试伸手在一个穿着工装的男人幻影前晃了晃，手掌毫无阻碍地穿过了对方的身体，没有触感，没有温度，只有一股穿透骨髓的阴冷。

“物理接触无效，它们似乎存在于另一个层面，或者……只是某种投影。”王雷得出结论，眉头紧锁。这种无法交互、无法理解的存在，比直接的敌人更让人感到无力。