李家小院的炊烟刚升起时，林晚正往压水井旁挪木盆——头天老太太突发心抽，折腾到晌午才稳住，李大夫守在炕边不敢离开，老爷子忙着喂马，家里的活自然又落到她身上。她想着老太太刚缓过来，晚饭得清淡些，便打算先把早上的粥锅刷干净，再煮点玉米糊。
刚走到灶台边，林晚就愣住了——老太太竟扶着锅台站着，一只手攥着炊帚，另一只手撑着台面，正慢慢蹭锅底的粥痂。晨光从窗棂照进来，落在老太太花白的头发上，也映出她微颤的肩膀。林晚赶紧上前，伸手要接炊帚：“妈，您刚好转，怎么还下地了？快回屋躺着，我来刷。”
老太太没抬头，也没松手里的炊帚，只冷冷哼了一声，炊帚在锅底刮出刺耳的声响。林晚没敢再抢——这些年她早摸清老太太的脾气，越劝越拧巴，只能退后两步，想着“那我去压水，您慢些刷”，转身往院角的压水井走。
压水井的井绳磨得发亮，林晚弯腰往井里倒了半瓢引水，双手握住压杆往下压。水刚“哗哗”流进桶里，身后就传来老太太的骂声，劈头盖脸砸过来：“操他妈的！我儿子给我看病，管我吃管我喝，那不是天经地义？我用得着领谁的情？有些人别以为伺候两天，就觉得自己有功了，好像我欠她似的！”
林晚压水的手顿了顿，井水顺着桶沿溢出来，溅湿了她的裤脚。她心里“咯噔”一下——早上劝老太太别骂李大夫时，她提过“俩弟妹躲回娘家，就大哥在管”，老太太这是翻旧账，把气撒在她身上了。
“还有那些没良心的！”老太太的声音越来越大，炊帚往锅沿上一摔，“我拉扯大三个儿子，到我病了，俩躲得远远的，就剩一个瘸腿的在跟前！我这是造了什么孽，养出这么些白眼狼！”她嘴里骂着儿子，眼睛却时不时往林晚这边瞟，明摆着是说给林晚听。
林晚攥着压杆，指节泛白。这些年她伺候老太太揉头泡脚、半夜找鸡、忍气吞声，没换来一句好，反倒成了“别有用心”。委屈像潮水似的往上涌，她咬了咬嘴唇，没再忍，转身往南屋的诊所走——她不想再听这些伤人的话，也不想再跟老太太掰扯。
刚走进诊所，就看见二大姑姐夫提着药箱进门，手里还攥着几张药方。“晚啊，我给老太太送新药来了，李大夫呢？”二大姑姐夫把药箱放在桌上，见林晚眼圈发红，愣了愣，“你咋了？哭了？”
林晚再也忍不住，声音带着颤：“姐夫，这老太太我实在伺候不了了。我天天掏心掏肺的，到头来还得听她骂，早上劝两句，现在还翻着账骂我。你看能不能改天跟大哥、跟那俩弟妹说说，这事儿不能总指着我一个人啊，我伺候着没得好，还总挨骂，我撑不住了。”
二大姑姐夫叹了口气，坐在板凳上：“唉，我也知道你难。这老太太就是教家不良，跟谁都拧巴，那俩弟妹躲着不露面，我也劝过，可没用啊。我回头再跟李大夫说说，让他多劝劝老太太。”
林晚摇摇头，心里那道离婚的念头，比以往任何时候都清晰。其实早在五年前，珊珊刚满五岁时，她就因为老太太的苛待想过离婚，可看着俩孩子抱着她的腿喊“妈妈别走”，她又心软了——她怕孩子没妈妈，怕孩子在村里被人戳脊梁骨，便咬牙忍了五年。可现在，她不想再忍了，她想为自己活一次，也想给孩子一个不总听骂声的未来。
从那天起，林晚开始偷偷攒钱。她把李大夫给的零花钱省下来，一分一分攒着，又找机会把自己的旧衣服收拾出来，叠好放在包袱里。她还特意找村里去过哈尔滨的人打听，知道去市里得坐大客车，也知道城里能当保姆挣钱。
终于在一个初秋的早晨，林晚下定了决心。头天晚上，她把攒下的三百多块钱缝在毛裤内侧的小兜里，又把给珊珊和兰兰织到一半的毛衣叠好，放在枕头下——她没敢跟孩子说，怕孩子哭闹露了馅。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林晚就起来擦地。手里的抹布蹭过炕沿，她的心却“砰砰”直跳，像揣了只兔子。院子里传来鸡叫，远处有村民走动的声音，每一点动静都让她心慌。她擦到一半，偷偷往屋里看了一眼——珊珊和兰兰还睡得香，小脸红扑扑的。
“不能再等了。”林晚咬了咬牙，放下抹布，拿起早就收拾好的小包袱，轻手轻脚地走出屋门。刚出院子，就看见会计家的儿子在路边跑步，她赶紧低下头，贴着墙根走，生怕被认出来。每走一步，都忍不住回头瞅一眼李家的方向，眼泪在眼眶里打转——她舍不得孩子，可更怕再待下去，自己会彻底垮掉。
赶到村口的客车停靠点时，大客车刚要发动。林晚喘着气跑上去，付了车费，找了个最后排的位置坐下。车开起来，她赶紧缩到座椅后边，把头埋得低低的——车上有好几个同村的人，她怕被看见，怕被拦回去。那种感觉，像做贼一样，既慌乱又害怕，连呼吸都不敢太用力。
客车一路颠簸着往市里开，林晚的心也跟着悬着。直到车驶进哈尔滨市区，她才稍微松了口气。看着窗外陌生的街道和高楼，她又犯了愁——她没去过城里，不知道保姆大厦在哪，也不知道怎么找活干。
正着急时，她看见之前检票的大姐在过道上整理车票，赶紧站起身，小声问：“大姐，我想在哈尔滨找保姆的活，您知道去哪找吗？我听人说有个保姆大厦，可我不知道在哪。”
检票大姐愣了一下，随即笑了：“你说的是省妇联的保姆大厦吧，那是正规地方，靠谱。你别着急，等下客车到终点站，我告诉你怎么坐公交过去，保证你能找着。”
林晚赶紧道谢，心里的石头终于落了一块。她攥着毛裤内侧的兜，感受着钱的温度，心里默默想：“林晚，从今天起，你得自己撑起来了。”