村头老槐树的叶子落了三回，宋亚丽的辫子也从齐腰长剪到了齐肩。那年她刚满14，穿着妈新做的蓝布褂子，总在傍晚绕到武装部家属院后头——赵生战家就在那儿，红砖墙围出的小院里，总能听见他爸训人的嗓门。

他俩是从14岁才算真正确定了心思。之前不过是放学路上的打闹，是宋亚丽把带糖纸的橡皮偷偷塞给赵生战，可到了14岁，赵生战会趁他妈不注意，从家里偷出煮好的玉米，揣在怀里跑来找她，玉米的热气透过布衫，烫得宋亚丽手心发颤。这事没瞒多久，就被赵生战他妈知道了。

那天宋亚丽正蹲在自家院门口择菜，赵生战他妈挎着菜篮子从门口过，斜着眼睛瞥她：“亚丽啊，女孩子家要懂规矩，别总跟我们家生战瞎混，你家那条件，跟我们家不搭。”话里的刺扎得宋亚丽手一顿，菜叶子掉在地上。她知道赵生战他妈看不上她——老宋家以前是走街卖艺的，现在虽歇了营生，可在村里仍算“外路人”，更别说她读书只读到五年级，在赵生战他妈眼里，就是个“没文化的花瓶”。

赵生战知道他妈说了难听话，跟家里大吵了一架，摔了碗，红着眼来找宋亚丽：“我不管我妈怎么说，我就跟你好。”宋亚丽没说话，只是把藏在兜里的煮鸡蛋塞给他，那是她妈早上给她煮的，她没舍得吃。从那以后，他俩更小心了，总在村西头的麦场碰头，赵生战会给她讲课本上的新鲜事，宋亚丽就给他唱她妈教的二人转小段，麦浪在风里晃，把他俩的说话声都藏得严严实实。

好景没维持几年，赵生战18岁那年，武装部来征兵，他爸没跟他商量，直接报了名。送赵生战走的那天，宋亚丽躲在老槐树后头，看着他穿着绿军装，背着背包，被他爸推着上了拖拉机。赵生战回头望了好几回，眼神在人群里扫，可宋亚丽没敢出去——她怕自己一露面，眼泪就忍不住掉下来，让他在部队里不安心。

赵生战走后，宋亚丽更不爱出门了。白天帮着爸妈干家务，晚上就坐在煤油灯底下发呆，有时候会收到赵生战从部队寄来的信，信上的字歪歪扭扭，说部队的训练很苦，说他想她做的贴饼子，说等他回来就娶她。宋亚丽把信叠得整整齐齐，藏在枕头底下，每天睡前都拿出来看一遍，信纸被摸得发皱，上面的字迹也渐渐模糊。

村里的人总在背后议论，说赵生战在部队见了世面，肯定不会再跟宋亚丽好了；说老宋家想攀高枝，没那么容易。宋亚丽听见了也不辩解，只是默默地把家里的院子打扫得干干净净，把赵生战以前穿过的旧衣服洗了又晒，叠好放在柜子里。她妈看着她这样，叹了口气：“要不咱再寻个好人家？”宋亚丽摇摇头：“我等他回来。”

三年的时间，像村头的河水一样慢慢流。宋亚丽从18岁长到21岁，脸上的稚气渐渐褪去，多了几分沉稳。那天她正在院里喂鸡，听见村口传来拖拉机的声音，还有人喊：“生战回来了！”她手里的鸡食瓢“哐当”掉在地上，拔腿就往村口跑。

赵生战站在拖拉机旁，比走的时候高了些，也黑了些，穿着褪色的军装，看见她跑过来，眼睛一下子亮了。他没顾上跟旁边的人打招呼，快步走过来，把她搂在怀里：“我回来了，亚丽。”宋亚丽的眼泪终于忍不住掉下来，砸在他的军装上，晕开一小片湿痕。

赵生战回家后，又跟他爸妈提了要娶宋亚丽的事。他爸气得拍了桌子，他妈坐在一旁抹眼泪，可赵生战态度坚决：“我在部队这三年，天天都想她，我这辈子就认定她了。”拗不过儿子，赵生战爸妈最终还是松了口。

他俩结婚那天，村里来的人不多，赵生战家没办多大的排场，就摆了几桌酒。宋亚丽穿着红棉袄，头上盖着红盖头，被赵生战牵着走进新房——那是村里给分的宅基地，他俩自己盖的两间瓦房，简单却温馨。有人在背后说闲话，说他俩过不了多久就得吵着离婚，说宋亚丽不会过日子。可宋亚丽没往心里去，她看着赵生战，觉得只要跟他在一起，再难的日子都能过下去。

婚后没多久，宋亚丽就怀了孕。十月怀胎，她顺利生下一个男孩，赵生战给孩子取名叫“小蘑菇”，因为孩子出生时，院里的蘑菇刚冒出头。抱着孩子，看着赵生战忙前忙后的身影，宋亚丽笑了——那些年的等待，那些人的议论，都在这一刻烟消云散。她知道，她和赵生战的日子，才刚刚开始，会越过越好。