林晚把最后一筐白菜搬进伙房角落时，指尖沾了层湿冷的潮气。这是工地刚从镇上批来的冬储白菜，整整五十筐，绿油油的菜叶裹着泥，看着新鲜得很。可她满脑子都是“今天得去凿完那堆水泥板”，早上五点蒸完馒头，中午做完二十多人的大锅菜，下午又帮着卸钢筋，压根没顾上把白菜分开通风，只匆匆往墙角一摞，想着等晚上捡完废品再回来收拾——哪成想，这一耽误，就出了岔子。

等她夜里从废料堆回来，借着伙房的应急灯一瞧，心一下子沉了。最底下的几筐白菜已经闷得发蔫，有些菜叶烂了个洞，黏糊糊的汁液沾在筐底，还透着股腥气。林晚蹲在地上翻拣，挑出十几颗烂得没法吃的白菜，心疼得直攥拳——这都是钱啊，要是好好摆开通风，哪能烂这么多？她把烂白菜扔进垃圾桶，手指蹭到腐烂的菜叶，又凉又黏，像极了心里的烦躁。

可没等她懊恼完，张强的挑刺就像跟屁虫似的来了。

第二天早上，林晚用没烂的白菜炖了豆腐，刚把菜盛进大盆，张强就端着碗凑过来。他夹了一筷子白菜嚼了嚼，没等咽下去，当着七八个正盛饭的工人面就皱起眉：“你这白菜炖得啥玩意？没放盐还是咋的？吃着跟没味的豆腐渣似的！”

林晚手里的勺子顿了顿，指尖捏得发白，小声说：“放了盐啊，可能是你口重。”

“我口重？”张强把碗往水泥桌上一墩，“哐当”一声震得周围人都停下了筷子。“昨天的萝卜丝汤咸得能齁死人，今天又淡得没味，你到底会不会做饭？整天就知道捡你的破烂，心思全不在正事儿上！”

周围的工人都低下头，假装扒饭，没人敢接话。林晚的脸从耳根烧到脖子，攥着勺子的手都在抖——她昨天捡废品回来晚了，张强就骂她“眼里只有钱，不顾家”；前天她把凿钢筋的锤子忘在伙房，张强又说她“毛手毛脚，能干成啥大事”。她忍了一次又一次，可这次当着这么多人的面，他连一点情面都不留。

“我捡破烂怎么了？”林晚的声音发颤，“我不是为了多攒点钱，给我妈买药，给咱们攒房租吗？”

“少拿你妈当借口！”张强的声音更高了，“你就是懒，连顿饭都做不好，还好意思说攒钱！”

林晚还想争辩，可话到嘴边又咽了回去——她怕吵起来更丢人，只能咬着牙，继续给工人盛菜。

可到了中午，矛盾还是爆了。

林晚用剩下的白菜炒了粉条，还蒸了玉米面馒头，刚把饭菜摆好，工人就陆陆续续来吃饭了。张强端着碗，夹了一筷子白菜粉条，嚼了没两口就“呸”地吐在地上，手里的搪瓷碗“哐当”一声砸在桌上，米饭撒了一地，几粒米还弹到了旁边老王的裤腿上。

“这他妈是人吃的？”张强指着碗里的菜，声音大得震得伙房的铁皮顶都发颤，“白菜炒得半生不熟，粉条都坨成块了，你是不是故意恶心人？整天捡破烂捡傻了，连饭都不会做了！”

老王赶紧放下碗，站起来打圆场：“张强，别这么说，今天的菜挺香的，我觉得好吃，你就是累着了，脾气躁。”

“你觉得好吃你吃！”张强根本不领情，伸手就把林晚面前的碗抓过来，“啪”地扣在地上——米饭混着白菜粉条溅得到处都是，连林晚的裤脚都沾了不少油渍。