然而，当李冬终于褪去彼此最后的束缚，尝试进入正题时，问题出现了。
起初，徐倩以为他只是紧张，或是经验不足。毕竟，他看起来是那种循规蹈矩、可能情感经历并不复杂的男人。她甚至试图放松自己，给予一些暗示和引导。可是，几次尝试，都以失败告终。李冬显然也急了，额头上冒出了细密的汗珠，呼吸粗重，动作却越发忙乱不得法。那具看起来颀长挺拔、充满男性力量感的躯体，在关键时刻，却显露出一种令人尴尬的无力。
房间里只剩下粗重的喘息和衣物摩擦的窸窣声，气氛从暧昧急速滑向凝滞和难堪。徐倩躺在那里，最初的些微悸动早已消失殆尽，只剩下越来越浓的冰凉和荒谬。她看着李冬近在咫尺的、因为焦急和挫败而微微涨红的脸，看着他清亮眼眸中闪过的慌乱和自我怀疑，一种巨大的失落感，混合着难以置信的荒谬感，沉沉地压了下来。
这就是她权衡利弊、准备托付终身的男人？这就是那个条件优越、让父母赞不绝口、让她觉得“可以试试”的李冬？
又尝试了几次，依旧是徒劳。李冬终于颓然停下，翻身躺到一边，大口喘着气，用手臂挡住了眼睛。房间里死一般寂静，只有空调运转发出的单调声响。
徐倩慢慢地坐起身，拉过被子盖住自己。她没有看李冬，只是盯着对面墙壁上抽象的画，眼神空洞。脚踝上似乎还残留着他嘴唇的触感，温热的，带着湿意，此刻却只觉得讽刺。
过了不知道多久，李冬动了。他一声不响地起身，背对着徐倩，动作僵硬地开始穿衣服。衬衫的扣子似乎扣错了一颗，他又解开重扣。套上裤子，皮带扣发出清脆的金属碰撞声。穿上外套，拿起自己的东西。整个过程，他没有再看徐倩一眼，也没有说一个字。
直到他走到门口，手握住门把手，才停顿了一下，背影显得紧绷而僵硬。但他终究还是没有回头，拧开门，走了出去，然后轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，房间彻底陷入了寂静。那声音不大，却像一把小锤，敲在徐倩的心上。
她就这么呆呆地坐着，裹着被子，房间里还残留着李冬的气息，混合着宾馆特有的清洁剂味道。刚才发生的一切，像一场荒诞的梦。那个在河边风度翩翩、在父母面前谦和有礼、对未来有清晰规划的李冬，和刚才那个慌乱、挫败、最终落荒而逃的男人，真的是同一个人吗？
巨大的失落感，像潮水般将她淹没。这失落，不仅仅源于刚才失败的性事，更源于一种对未来的、清晰的、冰冷的预判。她不是未经人事的少女，她有经验，她清楚地知道问题出在哪里，那绝非简单的“紧张”可以解释。一次可以说是意外，是紧张，可刚才的情形……那是一种根本性的障碍。
如果，如果她真的嫁给了李冬，那会是什么日子？外人眼中体面光鲜的婚姻，关起门来，却是无性的、冰冷的、彼此折磨的牢笼？她才三十多岁，难道后半生就要这样守着活寡？那些对平凡温暖的渴望，对稳定家庭的向往，难道就要建立在这种残缺的基础上？
不，她做不到。万磊给她的伤害是烈焰焚身，痛彻心扉；而李冬可能给她的，将是漫长岁月里，钝刀子割肉般的冰冷和绝望。哪一种，都不是她想要的。
就在她心乱如麻，被冰冷的绝望包裹时，丢在床头的手机突然响了起来，屏幕闪烁，是李冬的来电。
徐倩盯着那跳动的名字，看了好几秒，才慢慢地、机械地拿过手机，接通。
电话那头，是李冬的声音，带着明显的尴尬、急促，还有强作的镇定：“喂，徐倩，刚才，对不起，我可能是太紧张了。真的，我平时不这样的，你别误会，我……”
他的解释苍白无力，甚至带着点语无伦次。
徐倩听着，脸上没有任何表情。她甚至能想象出电话那头，李冬可能正站在某个无人的角落，脸色涨红，试图挽回最后的尊严和可能。
“没事。”她听到自己的声音，平静得没有一丝波澜，甚至带着点她自己都未曾察觉的疏离和冷漠，“我理解。今天也累了，你先回去休息吧。”
“徐倩，我……”李冬还想说什么。
“先这样吧，再见。”徐倩没有给他继续说下去的机会，干脆地挂断了电话。
房间里重新恢复了死寂。徐倩握着手机，屏幕暗了下去，映出她苍白而茫然的脸。理解？她理解什么？理解一个男人在关键时刻的“紧张”？不，她不理解。她有过经验，她知道那不仅仅是紧张。那是一种无能为力，是身体最直接的宣告。
守活寡。这三个字，像冰冷的毒蛇，再次窜入她的脑海，盘踞不去。
她缓缓滑躺下去，拉高被子，将自己整个蒙住。黑暗笼罩下来，刚才在街上感受到的那点虚假的年节暖意，此刻消散得无影无踪。只有冰冷的现实，像这房间里过足的暖气一样，闷得她几乎窒息。
嫁给李冬，得到人人称羡的安稳体面，然后呢？在无数个这样的夜晚，独自吞咽这份难以启齿的苦涩？不，她徐倩，已经卑微过一次，荒唐过一次，不能再跳进另一个看似光鲜、内里却更加不堪的陷阱。
可是，不嫁李冬，她又该如何面对父母殷切的期盼，如何应对周遭无形的压力？她已经是三十多岁的“剩女”，在小县城，这几乎是一个带着耻辱色彩的标签。放弃李冬，下一个，又会是什么样？还能找到比李冬“条件”更好、“看起来”更正常的人吗？
混乱的思绪在脑海中翻腾。她躺在宾馆洁白却冰冷的大床上，窗外隐约传来远处街市的喧闹和零星的鞭炮声，那是别人的热闹，别人的圆满。而她，在这个年关将至的下午，在一个陌生宾馆的房间里，刚刚经历了一场荒唐而失败的亲密接触，也看清了一个看似完美的选择背后，深不见底的裂痕。
未来，像窗外渐渐沉下来的暮色一样，晦暗不明，寒冷彻骨。