一天。徐倩埋首在办公桌前一摞摞简历和各部门报上来的面试评估表中，手机震动了一下。她瞥了一眼，是李冬发来的：“在忙吗？”

她指尖悬在屏幕上方，停顿了几秒，最终还是放下手机，没有回复。这些天来，她与李冬的联络保持着一种心照不宣的疏离。她那些简短、延迟、不带温度的回复，像是在两人之间筑起一道无形的墙。李冬的信息也日渐稀少，从最初的试探解释，渐渐变成这种小心翼翼的、无关痛痒的问候。

徐倩以为这道墙足够坚固，能隔开那些不愿再触碰的尴尬与失望。然而，她低估了对方的决心，或者说，是对方那份掺杂着不甘、自尊与挽回意图的执拗。

那天下午，徐倩正和罗珂、人事经理讨论最后一批技术岗位的录用意向，手机再次震动。这次是直接来电，屏幕上跳动着“李冬”两个字。徐倩皱了皱眉，对罗珂做了个抱歉的手势，走到走廊接起。

“喂？”

“徐倩，我在万来县了。”

徐倩愣住了，一时没反应过来：“你说什么？”

“我到了。”李冬的声音从听筒里传来，带着一丝长途奔波后的疲惫，以及刻意压抑的某种情绪。

徐倩的第一反应是荒谬，紧接着是本能的不快。她不喜欢这种突如其来的、带有逼迫性质的“惊喜”。“你怎么来了？也没提前说一声。”她的语气不自觉地带上了疏离。

“正好，单位有个交流学习的名额，到这边对口交流一周。想着离你近，就顺便来看看你。”李冬解释道，语速有点快，透着一股欲盖弥彰的味道。

交流学习？这蹩脚的理由，恐怕连他自己都说服不了。但徐倩没有戳穿。成年人的体面，有时候就是心照不宣地维持表面的和平。“是吗？那挺好！”

“你在公司吗？我打车过去找你？”

徐倩看了眼时间，下午三点多。“嗯，我在公司。我把地址发给你。到了告诉我，我下去接你。”

挂断电话，她对着窗外出了一会儿神。李冬的突然到来，像一块石子投入她刚刚勉强维持平静的心湖，搅起一阵烦躁的涟漪。他来干什么？真的只是为了那个所谓的“交流学习”？还是不死心，想当面“证明”什么？徐倩想起那个冰冷绝望的下午，心里一片矛盾。

回到会议室，罗珂看了她一眼，没多问。

一个多小时后，李冬的信息来了，说已到公司门口。徐倩收拾东西下楼。初春的万来县，风里还带着料峭寒意。她走出办公楼，一眼就看见站在大门外、穿着一件略显臃肿的深色羽绒服、手里提着个旅行包的李冬。他比年前看起来瘦了一些，神色有些局促，正朝办公楼这边张望。

看到徐倩，他眼睛亮了一下，快步迎上来，脸上堆起笑容：“倩倩。”

“路上辛苦了。”徐倩维持着基本的礼貌，语气平淡，“先去我住的地方把行李放下吧。不远，走过去就行。”

“哎，好，好。”李冬连声应着，跟在徐倩身边，试图找些话说，“你们公司看着还挺气派，这边天气比家里暖和点，你好像瘦了？”

徐倩有一搭没一搭地应着，心里那股疏离感越来越重。她能感觉到李冬小心翼翼的讨好，以及那目光中无法掩饰的打量和急切。这更加印证了她的判断——他此行，目的绝不单纯。

徐倩租住的房子离公司不远，是一个老旧小区里的一室一厅，布置得简单整洁。李冬放下包，环顾四周，搓了搓手：“收拾得挺干净。一个人住是有点冷清。”

“习惯了。”徐倩给他倒了杯水，“你这次交流，住的地方安排了吗？”

“安排了，在财政局的招待所。不过……”李冬接过水杯，手指无意识地摩挲着杯壁，眼神飘向别处，“我想着，好不容易来一趟，晚上一起吃个饭？我们也好久没好好说说话了。”

徐倩本想拒绝，但看着李冬眼底那抹近乎哀求的神色，话到嘴边又咽了回去。罢了，来都来了，吃顿饭而已。“行。你先休息下，我换个衣服。”

晚饭在一家看起来还算干净的本地菜馆。李冬点了一桌子菜，很有些讨好的意思。席间，他努力找着话题，说起他治疗的进展，说那位医生多么权威，说自己的“情况”已经有了很大改善，语气里带着一种急于证明的迫切。他还说起单位的一些琐事，说起家里父母问起徐倩，言语间总在试探她对未来的打算，对他们关系的看法。

徐倩大多时候只是听着，偶尔简短回应，既不接关于“未来”的话茬，也不对他治疗的效果表现出任何兴趣或期待。她的冷静，或者说冷漠，像一盆冷水，渐渐浇熄了李冬试图点燃的热情。饭桌上的气氛变得有些沉闷和尴尬。

吃完饭，走出餐馆。初春的夜晚，寒气更重。李冬送徐倩回住处，李冬也跟着徐倩再次来到了房间。李冬坐在小小的布艺沙发上，显得有些拘谨。徐倩给他重新倒了杯水，放在茶几上，自己则坐在旁边的单人椅子上，隔开一点距离。

“你……”李冬舔了舔有些发干的嘴唇，目光在徐倩脸上逡巡，最终还是落在了她穿着居家裤的腿上，又迅速移开，“你这里，还挺温馨。”

“嗯。”徐倩应了一声，拿起遥控器，打开了电视，让晚间新闻的背景音填满寂静。

李冬端着水杯，却没有喝。他似乎下定了决心，深吸一口气，开口道：“倩倩，上次是我不好。我知道你心里有疙瘩。这段时间，我真的很认真在治疗，医生也说了，主要是心理问题，现在我真的没问题了。”

他放下水杯，身体微微前倾，眼神热切地看着徐倩，像是急于得到她的认可：“我这次来，就是想告诉你，也想让你知道，我真的好了。我们可以重新开始，像正常情侣一样。”

徐倩握着遥控器的手指微微收紧。她看着李冬，看着他脸上那种混合着自尊、渴望和一丝慌乱的复杂表情，心里没有波澜，只有一种深深的疲惫和荒谬感。

她没有回应他关于“好了”的宣言，只是平静地问：“你这次交流，具体是做什么？”

李冬显然没料到她会突然问这个，愣了一下，才含糊道：“哦，就是一些管理方式的探讨。”

“奥！。”徐倩的语气依旧平淡，却让李冬的表情僵了一下。

房间里陷入了短暂的沉默，只有电视里新闻主播字正腔圆的声音。尴尬像潮水般弥漫开来。

李冬似乎觉得不能再等下去了。他站起身，有些突兀地说：“我想洗个澡，行吗？”