夜风像一把钝刀，在守梦阁顶端的破瓦片上刮擦，把那盏孤灯的火苗压得贴了地，又顽强地弹回来。

而这种不安分的动静，在北陵石床遗址上，被放大成了千百倍的嘈杂。

石傀子走得并不快，甚至可以说是有些笨拙。

它那双巨大的石脚每抬起一次，都要在泥地上留下个半尺深的坑，坑底立刻渗出浑浊的泥水。

它肩上的无字碑却稳如泰山，光滑的碑面反射着周围火把跳动的光，像只巨大的、沉默的眼睛，冷冷地倒映着底下攒动的人头。

“这碑没字儿啊？那咱拜个什么劲？”

人群里有人嚷嚷。

是个光膀子的汉子，手里还拎着半只刚啃完的烧鸡，油星子顺着嘴角往下淌。

“你不懂个屁！”旁边立刻有个穿长衫的书生挤过来，手里攥着把折扇，扇骨都快捏断了，“这是给歇真人立的圣碑！得刻字！得请咱北境最有名的翰林来，写那八个大字——‘救世之主，万古长存’！”

“俗！太俗！”另一个满脸褶子的老农把锄头往地上一杵，“依俺看，就刻‘吃饭睡觉’四个字最实在！”

人声鼎沸，唾沫横飞。

小石站在石傀子的脚边，个头还没那石巨人的膝盖高。

他穿着件洗得发白的粗布衫，袖口磨出了毛边。

听着周围越吵越离谱的动静，这西疆来的少年眉头拧成了一个死结。

他没说话，只是默默地从怀里摸出一张皱巴巴的纸条。

那是昨夜，他在村口槐树下捡的。

纸条是那群玩“装睡游戏”的孩童随手丢弃的，上面用炭灰歪歪扭扭地写着四个字——“装睡成功”。

小石看了一眼石傀子。

这尊千年不语的石人似乎也在看他，那张没有五官的脸上，竟透出一股只有小石能读懂的无奈。

少年深吸一口气，没理会那书生的高谈阔论，踮起脚尖，把那张带着泥印子的纸条，“啪”的一声，贴在了无字碑最不起眼的底座上。

“哎！那孩子干嘛呢？亵渎圣物啊！”

喧闹声戛然而止。

所有人都瞪大了眼。

只见那纸条刚一沾石壁，就像是一滴墨水落进了宣纸，瞬间晕染开来，化作点点金色的粉尘，顺着石头的纹理渗了进去。

紧接着，一阵震动从地底传来。

“嗡——”

不是地动山摇的巨响，而是一声极其绵长、极其安逸的震动。

就像是一个赶了十天路的人，终于瘫在了热炕头上，发出的那一声惬意的长叹。

“呼——噜——”

这声音不大，却精准地钻进了在场每一个人的耳朵里。

那个想刻“万古长存”的书生愣住了。

他张着嘴，那声呼噜里带着一种奇怪的魔力，让他想起小时候逃学躲在草垛里睡的那一觉，太阳晒得屁股烫，风吹得耳朵痒，就是那个味儿。

“都别吵吵了。”

一个温柔却透着股韧劲的女声响起。

阿荞从人群后方走了出来，手里提着个装满野果的竹篮。

她把篮子放在地上，也不管地上脏不脏，直接盘腿坐在了石碑前。

“听见没？”她指了指那还在微微震颤的石碑，“碑都困了。既然不会写字，咱们就陪它喘口气。”

她拍了拍身边的空地，眼神扫过那些还在发愣的村民：“来，都坐下。吸气的时候想一件今儿让你心里舒坦的小事，哪怕是多吃了一块肉；呼气的时候就在心里默念一句——我不急。”

“这也叫修炼？”那拎烧鸡的汉子一脸怀疑，但看着阿荞那笃定的样子，还是嘟囔着坐了下来，把满是油的手在裤子上蹭了蹭。

慢慢地，坐下的人越来越多。

呼吸声开始在这个嘈杂的夜晚变得清晰。

起初还很乱，有的急促，有的粗重。

但不到半炷香的功夫，这些呼吸声竟奇迹般地汇聚成了一个节奏。

“呼——吸——”

无字碑亮了。

没有金光万丈的俗气特效，只有一层淡淡的暖黄色光晕从碑底泛起。

那光晕也不是死的，它随着众人的呼吸起伏，在光滑的碑面上荡开一圈圈如水的波纹。

这不是谁的名字，也不是什么豪言壮语。

这是一幅由几百个活人的呼吸画出来的图。

“呲——”

土里突然冒出一股黑烟。

墨老鬼那颗锈迹斑斑的铁脑壳从地下钻了出来，刚好顶翻了那书生放在地上的砚台。

“哈！一群文盲。”墨老鬼也不恼，伸手把头顶的墨汁抹匀，那张铁皮脸上居然显出几分滑稽的黑，“连字都不识全，倒学会用喘气写字了？林歇那小子要是看见，怕是要笑得从床上滚下来。”

嘴上毒舌，墨老鬼的手底下却没闲着。

他偷偷摸出一块看不出颜色的破布，里面包着一小撮铁锈屑——那是他自己关节磨损掉下来的老皮。

他把这撮锈屑像撒盐一样，顺着碑底那道细缝撒了进去。

“老子的骨头渣子，也算是个见证。”他低声嘀咕了一句，又猛地缩回地里，只留下一股机油味。