那团金色的火苗飘得很慢，像个喝醉了的萤火虫，最后晃晃悠悠地悬停在那口枯水已久的公井上方，“噗”地一下散成了点点流萤，落进了漆黑的井口。

并没有预想中水火相激的爆裂声。

几息之后，一阵沉闷的“咕噜”声从地底翻涌上来。

林歇听得真切，这声音不像是什么神迹降临的前奏，倒像是饿久了的肚子在叫唤。

他看见村长那原本瘫软的双腿突然绷直了，老头子没再看林歇一眼，也没再提那些“显灵”、“救命”的废话，而是踉跄着扑向井台，抓起那根满是毛刺的麻绳，发了狠地往下摇。

辘轳转动，发出令人牙酸的摩擦声。

一桶浑浊却泛着奇异光泽的井水被提了上来。

那水里并没有倒映月亮，而是游弋着一丝丝如同发丝般的淡金色纤维。

那是腌菜台下溢出的灵机，顺着地脉渗进了这凡俗的水眼。

村长喘着粗气，提着那桶对他这把老骨头来说过于沉重的水，一步一步挪到老槐树下。

“哗啦。”

水泼在干裂起皮的树根上，瞬间被干燥的泥土吸了个精光。

林歇微微挑眉。

这树没绿。

既没有枯木逢春的嫩芽，也没有枝繁叶茂的奇景。

那焦黑的主干上，反倒像是被人硬生生捏了一把橡皮泥，噗噗噗地隆起一个个拳头大小的木疙瘩。

那些疙瘩也是黑色的，形状卷曲、层叠，看着极不舒服，活像是一只只长在树干上的——耳朵。

还没等林歇吐槽这造型的诡异，那些“木耳”突然剧烈震颤起来。

“这天杀的日头再这么晒下去，地里的麦苗子都要干成柴火了……”

这声音苍老、沙哑，带着浓浓的焦虑，从那一个个震动的木节里扩音而出，回荡在死寂的村头。

村长吓得手里的木桶咣当落地。

这是他心里的声音，是他压在心底不敢说出口、怕引起恐慌的绝望，此刻却被这棵怪树毫无保留地广播了出来。

林歇换了个更舒服的姿势，把脸埋进臂弯里。

这哪是什么神树，分明是个只会听壁脚的大喇叭。

不过对于这帮习惯把苦水咽肚子里的庄稼汉来说，能喊出来，哪怕是被迫喊出来，这气也就顺了一半。

就在这乱糟糟的当口，那富有韵律的扫地声再次响起。

莫归尘走到了路边的一间土房前。

那房门口坐着个瞎眼的老婆婆，正摸索着门槛试图跨出来。

莫归尘停下脚步，也没说什么大道理，只是将手里那把隐隐有着雷弧跳跃的竹扫帚，轻轻塞进了老婆婆的手里。

“路不平，您心细，帮着扫扫。”莫归尘的声音很淡，没什么仙师的架子。

瞎眼婆婆愣了一下，枯枝般的手指摩挲着那微微发麻的扫帚柄。

她看不见这扫帚上的雷光，却能感受到那股子让人安定的酥麻感。

她试探着往前扫了一帚。

并没有尘土飞扬。

扫帚尖划过的地方，那一摊烂泥像是被高温瞬间炙烤，滋啦一声，原本泥泞坑洼的路面，竟直接固化成了平整坚硬的青石板。

老婆婆虽然看不见，但手底下的触感变了。

那种实实在在的阻力，让她心里有了底。

她开始一下接一下地扫，动作迟缓却坚定。

随着她的推进，一条平整的青石路在村道上延伸。

而在那新生的砖面上，随着雷光的游走，竟隐隐浮现出一行行字迹——“起夜轻声，莫扰邻舍”、“借米还斗，不可欺心”……

那是老婆婆念叨了一辈子的家规，此刻全成了铺路的基石。

林歇看着这一幕，只觉得身下的草席有点硌得慌。

他懒得起身去铺床，索性身子一歪，整个人滑到了草垛旁那块灰扑扑的磨刀石上。