很多年过去了。

“很多年”这个词，本身就带着一种奇怪的魔力。它像一把柔软的砂纸，磨平了所有尖锐的伤痛，只留下模糊而温润的轮廓。它也像一个发酵罐，让沉在坛底的记忆，散发出愈发醇厚的香气。

不语书店还在。在这个一切皆有可能的新世界里，这本身就是一个小小的奇迹。它没有被日新月异的城市吞没，也没有因为主人的老去而凋敝。恰恰相反，它似乎比以前更“活”了。

书店的门楣上，那块写着“不语”的旧木匾，木纹在阳光下看，像是某种缓慢呼吸的生物的脉络。推开那扇会发出“呀——”一声悠长呻吟的玻璃木门，扑面而来的不再仅仅是旧纸张和灰尘混合的安详气味，还多了一丝……怎么说呢，像是雨后青草、刚出炉的面包和晒干的猫薄荷混在一起的味道。一种让人从心底里感到安逸和满足的味道。

阳光也不再是单纯的金色。午后的光线斜斜地穿过擦得一尘不染的玻璃窗，投在深色的木地板上，光斑里会偶尔、非常偶尔地，折射出一两片不存在于光谱中的，柔和的蔚蓝色或者丁香紫。它们一闪而逝，像是一个眨眼，一个无声的问候。

苏晓晓就坐在这片温柔的光斑里。

她不再是那个会因为书店要被拆迁而急得掉眼泪的元气少女了。岁月终究是在她身上留下了痕迹，眼角有了细细的笑纹，动作也不再蹦蹦跳跳，而是多了一种沉静的优雅。她穿着一条简单的棉布长裙，头发松松地挽在脑后，几缕发丝垂在脸颊边，被阳光映得透明。她正抱着一本厚厚的，没有封面的硬壳书，面前，一群孩子盘腿坐在柔软的蒲团上，仰着脸，聚精会神地听着。

这些是附近街区的孩子。不知道从什么时候开始，不语书店的午后故事会，成了社区里最受欢迎的活动。在这个“可能性”的时代，人们不再汲汲于寻求唯一的真理，反而对故事，对传说，对那些无法被证实也无法被证伪的叙述，抱有了极大的热情。

“……所以，”苏晓晓的声音很轻，很柔，像溪水淌过圆润的卵石，“那个非常、非常古板的巨人，最讨厌的事情，就是‘惊喜’。他喜欢世界上的每一件事，都像他书架上的书一样，整整齐齐，按照固定的顺序排列好。今天太阳从东边升起，明天也必须是。一加一等于二，永远不能等于一阵风，或者一个微笑。”

一个扎着羊角辫的小女孩举起手，奶声奶气地问：“晓晓阿姨，为什么呀？惊喜不好吗？我过生日的时候，爸爸藏在门后吓我一跳，我就很惊喜呀！”

苏晓晓笑了，她伸手摸了摸小女孩的头顶，那里的头发被阳光晒得暖烘烘的。“因为那个巨人，他很孤独。他活了太久太久，把所有的事情都看完了。他觉得，如果再也没有新的事情发生，那他就不会再因为期待而失望了。所以他给世界定了一个规矩，叫‘不许意外’。”

她顿了顿，目光飘向窗外，看着一片树叶以一种反重力的、极其缓慢的姿态打着旋儿落下。

“但这个世界上，总有一些人，不那么守规矩。”

她的声音里带上了一点点怀念的笑意，还有一丝她自己都未察觉的、深埋在心底的骄傲。

“故事的主角，就是一个特别不守规矩的年轻人。不过呢，他不是那种上蹿下跳的捣蛋鬼。恰恰相反，他懒得出奇。”

孩子们发出一阵哄笑。

“对，就是懒。”苏晓晓的眼睛弯成了月牙，“他懒得起床，懒得出门，懒得跟人争辩。如果可以，他大概愿意在沙发上躺一辈子，就着可乐和薯片，看完世界上所有的电影和小说。他唯一的爱好，就是待在一个小小的，快要倒闭的旧书店里。因为那里的沙发最软，阳光的味道最好闻。”

“那不就是这里吗？”一个戴着眼镜的小男孩，像个小大人一样指了指周围。

“是呀。”苏晓晓点头，“就是这里。”

“可是，这个懒散的年轻人，有一个天大的秘密。”她的声音压低了，带着一丝神秘，“他能听懂世界在说什么。他知道风为什么叹气，知道石头为什么沉默。他甚至……可以跟世界‘商量’。他可以悄悄地对一张纸说：‘嘿，你愿不愿意变成一只蝴蝶？’如果那张纸也觉得当蝴蝶比当纸更有趣，它就会真的飞起来。”

“哇——”孩子们发出了整齐的惊叹。这在他们的世界里并非完全无法理解，他们见过邻居家会唱歌的茶杯，也听说过城市另一头那座会根据路人心情变色的雕像。但从晓晓阿姨口中说出的“过去”的魔法，总是格外迷人。

“可是，他很少这么做。因为他知道，那个古板的巨人不喜欢惊喜。每一次小小的‘商量’，都会让巨人的眉毛皱起一点点。所以，他把自己的秘密藏得很好，就像把最喜欢的糖果藏在口袋里，只想自己一个人偷偷地舔一舔。”

“直到有一天，巨人派来的推土机，要推倒他最喜欢的那个旧书店。”

苏晓晓的语气变得严肃起来。

“年轻人第一次，不想再那么懒了。他站在书店门口，对着那些证明书店应该被拆掉的文件，悄悄说了一句话。他说：‘我希望你们，在一个小时后，变成一堆留不住的沙子。’”

她停了下来，让孩子们消化这句话的力量。

“然后呢然后呢？”一个急性子的男孩催促道。

“然后，那些文件，就真的变成了沙子，从官员的手里流走了。书店保住了。”苏晓晓看着孩子们亮晶晶的眼睛，轻声说，“但是，那个古板的巨人，被彻底惹恼了。他从沉睡中睁开眼睛，盯住了这个敢于制造‘惊喜’的年轻人。他觉得，这个年轻人是世界的一个‘错误’，必须被修正。”

“巨人太坏了！”羊角辫女孩气鼓鼓地说。

“不，”苏晓晓摇了摇头，她的目光变得深远，“他不是坏，他只是……害怕。就像一个尽职的管家，害怕家里被弄乱一样。于是，他派出了一个没有感情的‘锡兵’，去找那个年轻人。那个锡兵的任务只有一个，就是抓住年轻人，把他变成一个普普通通的人，再也不能跟世界‘商量’任何事。”

“锡兵……是‘锚’叔叔吗？”戴眼镜的小男孩突然问。他的爸爸是“可能性探索先锋”的一名研究员，他听过一些只言片语。

苏晓晓愣了一下，随即温柔地笑了：“嗯，你可以这么理解。在故事的开始，他确实是锡兵。”

她继续讲下去。她的叙述，将那场惊心动魄的，关乎宇宙存亡的道争，化作了一场宏大而忧伤的童话。

她讲年轻人如何东躲西藏，像一只被整个森林追捕的萤火虫。他去了那个只收“故事”做咖啡钱的神秘咖啡馆，遇见了那位什么都知道的“教授”先生。教授告诉他，他不是唯一的萤火虫，很久以前，世界上有过很多很多，但他们都因为害怕巨人的愤怒，而自己熄灭了光芒。

她讲年轻人的身边，一直有一个运气特别好的女孩。巨人的愤怒会变成各种各样的“意外”，比如从天而降的花盆，失控的汽车。但那些坏运气，总是会绕着那个女孩走。因为女孩的存在，本身就是这个“必须如此”的世界里，一个最美丽的“偶然”。

讲到这里时，苏晓晓的声音里有了一丝不易察觉的颤抖。她仿佛又看到了那个雨夜，林默把唯一一把伞撑在她头顶，自己半个身子都被淋透，却还在笑着说：“你看，我就说你运气好，这雨都绕着你下。”

她没有告诉孩子们，那个年轻人有多孤独。那种全世界都将你视为异类，连脚下的路，头顶的天，都可能在下一秒变成陷阱的绝望。她只是说：“那个年轻人啊，虽然一直在逃跑，但他从来没有想过要伤害这个追捕他的世界。他只是……想不通。他觉得，世界会笑，会唱歌，会做梦，是一件多好的事啊。为什么巨人一定要让它永远板着脸呢？”

她讲年轻人和锡兵的战斗。一场是“一切皆有可能”，一场是“一切皆不许动”。他们从城市的角落，打到现实的边缘。锡兵一次又一次地将年轻人困住，用“不许动”的规则锁住他。而年轻人一次又一次地，用更聪明的，更温柔的，甚至更狡猾的方式，从缝隙里溜走。

“在追捕的过程中，”苏晓晓说，“那个没有感情的锡兵，开始变得有点不一样了。他看到了年轻人在保护那个运气很好的女孩时，明明自己快要撑不住了，却还是会笑。他看到年轻人在街角，会蹲下来，跟一只流浪猫悄悄说话，然后那只猫的面前，就多了一小摊干净的水。锡兵的脑袋里，那些‘抓住他’‘修正他’的指令，开始出现了一些他看不懂的符号。那些符号，后来我们才知道，叫做‘为什么’。”

苏晓晓翻了一页书，尽管她根本没有看上面的字。她的讲述，全凭记忆和情感驱动。

“终于，巨人决定用最强大的力量，来彻底‘格式化’这个世界，让所有的‘惊喜’和‘可能’都消失。他要把整个世界，变成一块永远不会融化的冰。那样，就再也不会有不守规矩的年轻人，再也不会有意外了。”

“年轻人知道，他逃不掉了。他可以带着他爱的人，躲到世界的缝隙里去。但他回头看了看这个他生活过的世界。他想起了书店里阳光的味道，想起了街角那家特别好吃的煎饼果子，想起了电影里那些让他又哭又笑的情节，想起了那个运气很好的女孩……她脸上的笑容。”

“他做了一个决定。”

苏晓晓的声音轻得像叹息。