六十年。

一个甲子。

足够让一座城市脱胎换骨，足够让几代人出生、老去、化为尘土。也足够让一个惊天动地的秘密，被遗忘在时间的灰尘里，变成一个家族传说中无足轻重的注脚。

“不语”书店还在。

这本身就是个奇迹，或者说，一个悖论。在全息广告牌遮蔽了天空，磁悬浮车流像沉默的铁鱼群一样在楼宇间穿梭的22世纪，这样一家只卖纸质书，连个电子支付码都得从柜台底下翻半天才能找到的老店，就像是城市动脉里的一块血栓。它本该被更高效、更冰冷的商业逻辑所取代，碾碎，然后遗忘。

但它就是还在。坐落在最繁华的街角，周围是流光溢彩的奢侈品店和概念餐厅。它像一个固执的老人，穿着满是褶皱的粗布衣服，坐在衣着光鲜的派对中央，沉默地打着盹。

林启讨厌这个地方。

作为苏晓晓的玄孙，这家书店是他的“遗产”之一，或者说，是他暑假必须履行的“义务”之一。他的父母，那对终日忙于星际旅行规划的精英夫妇，美其名曰让他来“体验历史的厚重感”，其实就是把他扔给这堆发霉的纸，免得他在家里用脑机接口打一整个夏天的虚拟游戏。

“历史的厚重感？就是灰尘的味道吧。”林启捏着鼻子，用一根手指百无聊赖地划过书架。空气里弥漫着旧纸张、尘埃和一种说不清的、类似松木的干燥气味。对于一个习惯了空气净化系统里恒温恒湿的“标准空气”的少年来说，这简直是一种折磨。

他今年十六岁，一个不多不少，刚好足够让他觉得全世界都欠他点什么的年纪。他随手抽出一本书，封面是粗糙的牛皮纸，上面什么都没有。他翻开，里面也什么都没有。一片空白。

“又是这个。”他撇撇嘴。这是曾祖母苏晓晓留下的遗物，一个黑色的、没有任何标识的空白笔记本。家人都说这可能是曾祖母年轻时的一个纪念品，也许里面曾经写满了字，只是随着时间流逝，字迹都消失了。多愁善感的解释，林启想，大概率就是个没用过的废本子。

他把它扔在柜台上，发出“啪”的一声闷响。下午的阳光斜斜地照进来，在空气中切出一道光亮的斜面，无数微小的尘埃在光柱里翻飞、舞蹈，像一群无声的幽灵。

好渴。

林启舔了舔有些干裂的嘴唇。书店里的老旧空调发出拖拉机般的轰鸣，吹出的风却带着一股暖意。他想喝可乐，冰的，带着刺激性气泡，能一路凉到胃里的那种。他摸了摸口袋，空空如也。出门时忘了带个人终端，在这家店里，就约等于回到了石器时代。

他烦躁地趴在柜台上，脸颊贴着冰凉的木头，眼睛无神地盯着那个空白的笔记本。

“查询：渴望”

一行纤细的、像是用墨水写上去的字迹，毫无征兆地在空白的纸页上浮现出来。

林启猛地坐直了身体，心脏漏跳了一拍。他揉了揉眼睛，以为是自己眼花了。可那行字就那么清晰地摆在那里，墨迹未干，仿佛刚刚才被人写下。

幻觉？中暑了？还是这破店里有什么奇怪的全息投影装置？

他伸出手指，小心翼翼地碰了一下那行字。指尖传来的，是纸张的粗糙质感，而不是虚拟影像的光滑。字是真的。

他的呼吸开始急促起来。这……是什么？

他盯着那行字，脑子里一片混乱。渴望？我渴望什么？

可乐。

这个念头刚一冒出来，笔记本上的字迹就发生了变化。那行“查询：渴望”渐渐淡去，消失不见，随即浮现出新的字迹。

“目标锁定：碳酸饮料（可乐）”

“状态：未实现”

“指令：请进行‘定义’”

林启的大脑彻底宕机了。他像看怪物一样看着这个本子，一股寒意从脊椎窜上后脑勺。这玩意儿……在跟我对话？它知道我在想什么？

他想起了家族里那些语焉不详的传说。说曾祖母苏晓晓年轻时，认识一个很神秘的朋友。说这家书店之所以能保留下来，是因为某种“祝福”。说他们家族的人，运气总是特别好。

难道……都跟这个本子有关？

“定义？”林启试探着，对着本子小声说。他觉得自己像个傻子。

“‘定义’：使用逻辑语言，描述一个‘结果’。本‘书’将尝试在现实中构建该‘结果’。警告：逻辑链越不完整，构建过程产生的‘悖论’和‘现实扰动’将越发剧烈。”

书页上的字迹冷静地给出了说明。

林启看着这段话，感觉自己像是在阅读某个古老神只的使用说明书。逻辑语言？结果？悖论？这些词组合在一起，让他既恐惧，又感到一种难以言喻的、几乎要刺穿胸膛的兴奋。

这比任何虚拟现实游戏都刺激。这是……真的。

他的口渴感更加强烈了，不仅仅是生理上的，更是心理上的。他渴望验证，渴望知道这一切是不是自己的臆想。

“怎么定义？”他又问了一句。

“请书写。”

书写。

林启下意识地在柜台的笔筒里摸索着，找到了一支最古老的、需要蘸墨水的钢笔。笔尖冰冷而尖锐。他握着笔，手心全是汗，感觉自己握着的不是一支笔，而是一把能打开新世界大门的钥匙，或者，是一把会让自己万劫不复的枪。

他的目光落回书页上。该怎么写？

“逻辑链越不完整，悖论和扰动就越剧烈……”

林启皱起了眉。他是个聪明的孩子，但他不是什么逻辑学家。他只是个想喝可乐的、十六岁的少年。他哪懂什么严谨的逻辑链？

他想到了最简单，最直接的方式。

他蘸了蘸墨水，笔尖在纸页上犹豫了片刻。他能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，像一面被擂响的战鼓。他深吸一口气，然后，用一种豁出去的、带着一丝少年人特有的狂妄和天真的笔迹，在空白的书页上写下了一句话。

一行极其简单、粗暴、毫无逻辑可言的定义。

“定义：我，林启，现在，立刻，马上，手里要有一罐冰镇可乐。”

写完最后一个字，他感觉全身的力气都被抽空了。一阵强烈的眩晕感袭来，让他不得不扶住柜台才没倒下去。他感觉自己的精神，像是被一只无形的手从大脑里硬生生拽走了一大块。

书页上的墨迹，在他写完的瞬间，就如同被黑洞吞噬一般，迅速向内收缩，消失得无影无踪。笔记本，又恢复了那片令人心悸的空白。

什么都没发生。

林启喘着粗气，失望和自我嘲弄的情绪涌了上来。果然是幻觉吗？或者是这个破本子在耍他？他感觉自己就像个被神棍骗光了家产的白痴。

就在这时，“噗”的一声轻响。

他低头一看，自己的右手手心，凭空出现了一罐可乐。红白相间的经典包装，罐身凝结着一层冰凉的水珠，甚至还能听到里面“嘶嘶”的、气泡升腾的声音。