那句话被说了出来。

一个字一个字，像是从牙缝里挤出来的，带着一个年轻人全部的倔强和愤怒。它在绝对的虚无中回响，却又没有任何声音。这是一种纯粹意志的宣告，是逻辑在尚未存在逻辑的地方，钉下的第一根桩。

“定义：你，现在所在的位置，就是‘上’。”

林启的食指还指着那罐悬浮的可乐。在他最后一个音节落下的瞬间，他感觉自己的灵魂像是被一台巨大的工业泵给抽空了。不是疲惫，那是一种更深层次的枯竭，仿佛构成他“自我”这个概念的某种基本粒子被瞬间消耗殆尽。他的视野变成了一片烧灼的白色，耳朵里充斥着一万个服务器同时过载的尖锐鸣叫。

他向后倒去，但没有“下”。

他只是在虚无中漂浮，像一具脱水的尸体，意识在崩溃的边缘疯狂闪烁。

然而，世界变了。

或者说，这个“无”，第一次拥有了“世界”的雏形。

那罐不起眼的可乐，那罐他用自己那看似可笑的能力凭空捏造出来的、带着二氧化碳气泡和甜腻香精的工业饮料，此刻成了这个新生宇宙的北极星。它没有发光，没有发热，它只是静静地待在那里，但它的存在本身，就成了一条不容置疑的真理。

以它为原点，一个无形的、却绝对存在的坐标系，向着四面八方无限延伸。突然之间，虚无拥有了方向。林启感觉到一股轻微的、几乎无法察觉的“拉力”，将他向着与可乐相反的方向“坠落”。

他有了“下方”。

那个正在给一颗星球织毛衣的巨人，手中的毛线针微微一滞，似乎感觉到了一种前所未有的“垂坠感”。那个正在教石头哭泣的同学，他面前那块顽固的岩石，表面上渗出的一滴“泪水”，没有像之前那样随机飘散，而是沿着一条清晰的轨迹，缓缓“滴落”。

整个第七创世空间，这个巨大的、空洞的画布，因为一颗小小的、被强行赋予了意义的铁罐子，拥有了第一条秩序。一条最基础，也最蛮横的秩序。

“上”诞生了。

光芒在林启身边凝聚，棱镜那几何体的身躯缓缓浮现。祂没有发出任何声音，只是静静地悬浮在林启身边，构成祂身体的无数光之切面，正以一种远超平时亿万倍的速度疯狂折射、计算着什么。

“观测到……一阶基础公理的建立。”

“参数：绝对方向性。”

“建立方式：基于‘任意指定参照物’的强行锚定。”

“评估：……无法评估。该方式……在联合会数据库中，无记录。”

棱镜沉默了。祂的沉默，比任何惊叹都更具分量。联合会训练过成千上万的破格者，他们见过有人定义光速，有人扭曲引力，有人从虚无中创造生命。但那些，都是在已有的物理框架内进行“修改”或“创造”。

而林启刚刚做的，是在一张白纸上，画下了坐标系的第一根轴。他没有使用任何复杂的逻辑，没有引用任何高深的理论。他只是指着一个东西，说，你就是标准。

这是一种……孩童般的无赖，却又蕴含着神明般的权柄。

“你的精神力稳定性……远超预估，”棱镜终于开口，祂的声音听起来有些异样，像是精密的仪器第一次遇到了无法解析的信号，“你的先祖，林默，他的‘第一定义’是‘让光走直线’。在当时，那被认为是定义学上的奇迹。而你……你甚至比他更……基础。”

林启的意识缓慢地从枯竭的深渊里爬回来。他喘着气，感觉自己像是跑了一百场马拉松，连动动小指头的力气都没有。他看着远方那罐成为“天”的可乐，心中没有丝毫成功的喜悦，只有一种巨大的空虚。

他只是……不想再待在一个连上下都没有的地方了。就这么简单。

他想起了苏晓晓，想起了她留下的那片永恒的空白。如果连方向都没有，那份空白又要飘向哪里？他不知道，他只是本能地需要一个坐标，来安放自己的思念。

就在这时，一件奇怪的事情发生了。

林启的右手手背上，皮肤开始微微发烫。他吃力地抬起手，看见一缕缕淡蓝色的、如同数据流般的光线，正从他的皮肤下渗透出来。这些光线在他面前的虚空中交织、汇聚，仿佛一只无形的手，正在用光线编织着什么。

一个轮廓出现了。长方形，有厚度，带着书脊的弧度。

一本笔记本。

一本看起来无比古旧，甚至有些破烂的硬壳笔记本，就这样凭空出现在他眼前。它的封皮是深褐色的，像是被无数人抚摸过，包浆温润。没有名字，没有标题，只有一个用利器划出的、潦草的符号——一个圆圈，中间被一个箭头贯穿。

林启愣住了。他能感觉到，这本笔记本和他之间有一种血脉相连的悸动。它不是被传送过来的，也不是被棱镜给予的。它……它好像一直就藏在他的身体里，藏在他的基因里，直到今天，直到他完成了这个“定义‘上’”的仪式，才被成功激活，具象化出来。

“这是……”棱镜的声音里第一次带上了堪称“震惊”的情绪，“‘血脉印记’？第一定义者留给后裔的……‘遗产’？这种东西只在最古老的传说里出现过！”

林启没有理会棱镜。他伸出颤抖的手，触碰到了那本笔记本的封皮。触感温热，粗糙，像是在触摸一位久未谋面的长辈粗糙的手掌。一种难以言喻的归属感和安全感，瞬间包裹了他枯竭的灵魂。

他不需要任何人告诉他这是什么。他知道。

这是林默留给他的东西。

笔记本似乎感应到了他的触碰，自动在他面前翻开了第一页。

那是一片空白的纸页，泛着陈旧的黄色。几秒钟后，一行行字迹，像是用墨水在宣纸上晕开一样，缓缓地浮现出来。那字迹，苍劲有力，却又带着一丝难以掩饰的疲惫和……嘲讽。

就好像写下这些字的人，刚刚结束了一场旷日持久却又毫无意义的战争，正靠在椅子上，点燃一支烟，用一种过来人的、看透了一切的语气，对后来者说教。

“嘿，小子。或者丫头。随便了。”

“如果你能看到这些字，说明两件事。第一，我还没死透，或者说，我的一部分还活在你的血里。别紧张，不是什么恶心的寄生，就当是个……无法删除的预装软件吧。第二，你成功了。你在这片该死的、空荡荡的鬼地方，凭着自己那点可怜的蛮力，定下了第一个属于你的‘规矩’。”

“恭喜你，你现在正式成为这个宇宙里最不受欢迎的物种之一了。一个‘破格者’。听起来很酷，对吧？别傻了，这名号的意思是‘系统BUG’，是‘宇宙的癌细胞’。从今天起，整个宇宙的免疫系统——那些自称‘联合会’的官僚，还有那个叫‘盖亚’的星球意志，以及一个更麻烦的东西，‘熵’——都会想方设法地‘修复’你。”

林启的心脏狂跳起来。这些文字，每一个字都像是一记重锤，敲碎了他之前所有的认知。联合会不是在保护他，而是在“管理”他？

字迹继续浮现。

“我猜，那些联合会的家伙，那些光脑袋或者数据流，肯定给了你一个伟大的任务，比如‘对抗熵’，‘守护宇宙’之类的屁话。他们总是这样，把一场枯燥的、永无止境的清理工作，包装成史诗级的圣战。”

“听着，别信他们的。”

“他们对‘熵’的理解，就像一个拿着杀虫剂的园丁，看到任何自己不喜欢的虫子都想喷死。他们追求的是一个绝对稳定、绝对有序、永恒不变的‘花园’。一个……坟墓。”

“而我们，我们这些‘BUG’，我们存在的意义，不是去帮园丁杀虫子。”

“所以，这是我给你的第一堂课，也是最重要的一课。”

“不要试图去‘战胜’熵。”

“去‘理解’它。”

“熵，不是毁灭。熵，是变化本身。是宇宙从一种可能性，流向另一种可能性的过程。它确实会导致能量的衰退和最终的死寂，但那只是它无数面孔中的一面。联合会只看到了这一面，因为他们害怕任何‘不可控’的变化。”

“记住，你不是秩序的守护者。你就是变化本身。你的力量，‘定义’，是创造新可能性的唯一工具。”