“我……该如何称呼你们？”
林启的声音不大，但在这个寂静得能听见思维流动的空间里，每一个字都像投进水银湖面的石子，荡开沉重而清晰的涟漪。
这个问题，是他缴械投降的白旗，也是他递出的第一份投名状。他不再是那个在自己的世界里偷偷摸摸的林默，他正在成为“林启”。这个名字，他自己都还有些陌生，带着一股被强行赋予的宿命感。
那三道矗立在无尽黑暗中的身影沉默了片刻。居中的那一位，之前开口最多的“主讲人”，身上那股仿佛能衡量万物的稳定气息微微波动了一下。
“称呼……”他似乎在咀嚼这个词，像是在品尝一种早已遗忘的味道。“我们早已舍弃了名字。名字，是‘个体’的标签，是‘差异’的起点，也是‘悖论’的温床。在联合会，我们只使用代号，代号即是我们的‘道’，也是我们选择的‘规则’本身。”
他的声音顿了顿，抬起一只模糊的手，指向自己。
“你可以称呼我为‘衡’。我追求的是万物规则的均衡与对等。有借必有还，有因必有果。我存在的意义，就是维护这份宇宙级的公允。”
他说这话的时候，林启仿佛看到了之前惊鸿一瞥的那架黄铜天平，在虚空中微微摇摆，每一次摆动，都似乎有无数世界的因果被它校准。
接着，‘衡’的左手边，那道身影轮廓最为锐利，仿佛由无数直线和直角构成的人影开口了。他的声音像尺子划过玻璃，精准，冰冷，不带一丝情感。
“矩。我的道，是‘界限’与‘秩序’。万物皆应在方圆之内，无规矩不成方圆。任何越界者，都将被修正。”
林启毫不怀疑，如果自己刚才选择了第二条路，这位‘矩’会是第一个动手将自己“格式化”的存在。他身上那股严苛到令人窒息的气息，让林启想起了高中时那个最严厉的教导主任，只不过，这位“主任”管辖的，是整个现实宇宙。
最后，是‘衡’右手边那道最为模糊，也最为古老的身影。他自始至终没有开口，只是那深邃的沉默本身，就仿佛蕴含着无穷的信息。‘衡’替他做了介绍。
“这位是‘章’。他的道，是‘记录’与‘封印’。他见证了联合会自诞生以来的所有历史，也亲手封印了无数失控的‘规则’与‘个体’。‘伊卡洛斯’，就是他的手笔。”
林启的目光不由自主地又飘向了那个在远处永恒坠落的悲惨身影。‘章’，一个沉默的图书管理员，一个终极的典狱长。他不禁打了个寒颤。这些人，或者说这些“存在”，他们已经不能算是传统意义上的人了。他们是行走的规则，是活着的法则。
“林启。”‘衡’的声音将他的思绪拉了回来，“既然你做出了选择，那么欢迎你，成为联合会的‘预备役’。你不再是孤独的‘异常点’，但你也失去了随心所欲修改世界的自由。从今天起，你走的每一步，都必须遵循联合会的最高纲领。”
“最高纲领？”林启下意识地问。
“观测，但不干涉。驾驭，而非重塑。”‘矩’冷冰冰地接话，“世界是一艘行驶在时间长河上的巨轮，我们是船上的工程师，负责维护它的正常运转。而你之前的所作所为，像个无知的孩童，试图把船舵掰断，换一个新的方向。其结果，必然是船毁人亡。”
这比喻……还真是够生硬的。林启心里吐槽，但没敢说出来。他现在是砧板上的鱼，虽然是条有思想的鱼，但本质没变。
“你的能力很特殊，林启。”‘衡’的声音温和了一些，带着一丝研究者的审视，“你的‘定义’能力，比我们见过的任何一种‘重构’都更……基础，也更霸道。它几乎是从最底层逻辑上覆写现实，这让盖亚的‘免疫系统’对你格外敏感。这也是为什么，你只是修改了一份文件的物理性质，就立刻引来了‘锚’这种级别的免疫体。”
“为了让你能活下去，也为了让你能成为联合会的战力，你需要做的第一件事，就是学会‘收敛’。”
“收敛？”
“是的，收敛。”‘衡’肯定地说道，“停止将你的力量直接作用于世界本身。那就像用画家的手去搅动钢铁熔炉，既危险又愚蠢。你需要一把‘钳子’，一把‘锤子’。你需要一件属于你自己的‘规则武器’。”
“规则武器……就像你们展示的那些？”林启想起了那些陈列在黑暗中的衡量尺、天平、沙漏。
“正是。每一件规则武器，都是一位联合会成员对其自身‘道’的理解和固化。它是我们力量的延伸，也是保护我们不被自身力量反噬的‘鞘’。”‘衡’解释道，“武器是稳定的，可控的。用武器去影响世界，就像医生用手术刀切除病灶，而不是用手直接去撕扯。这样产生的‘排异反应’会小得多，也更容易应对。”
“所以……我也要制造一把？”
“不是制造。”‘矩’纠正道，“是‘定义’。用你最擅长的方式。我们将为你提供一块‘原初混沌’，那是未经任何规则染指的‘可能性’基石。你需要在上面，铭刻下你对这个世界最深刻、最核心的理解。记住，这是你的第一件武器，它将决定你未来的道路，也将成为你力量的‘锚点’。一旦定义完成，就极难更改。所以，想清楚，你要在上面写下什么？”
写下什么？
林启的大脑瞬间一片空白。
他最核心的理解？他有什么理解？他只是一个想保住一家书店，想过几天安稳日子的普通人……不，前普通人。
‘衡’仿佛看穿了他的迷茫，轻轻一挥手。周围的黑暗退去，取而代之的，是一个更加空旷、更加虚无的纯白空间。空间的中央，悬浮着一个拳头大小，不断变幻形状的，仿佛液态金属又仿佛是纯粹光影的扭曲球体。
“这就是‘原初混沌’。一个绝对中性的‘存在’，一块等待被定义的‘画布’。现在，开始吧。”
林启漂浮在这片纯白中，感觉自己像一个被丢进考场的学生，面对着一道闻所未闻的题目。定义自己的“道”？这听起来也太玄乎了。
他试图去触碰那个球体，指尖刚刚靠近，一股庞大、混乱、充满了无数可能性的信息洪流就冲入他的脑海。
“可能性：定义为‘绝对静止’”
“可能性：定义为‘永恒燃烧’”
“可能性：定义为‘无限分裂’”
“可能性：定义为‘概念之否定’”
……
无数种选择在他眼前闪烁，每一种都代表着一条强大的、通往神只的道路。他可以定义一把能够冻结时间的匕首，一把可以斩断因果的太刀，一面可以反弹一切恶意的盾牌。
这些……都很强。非常强。任何一个拿出去，都足以让他横行无忌。
可是，为什么，他感觉不到一丝兴奋？
他看着这些冰冷的、强大的、充满了毁灭与控制气息的‘概念’，内心深处涌起的，却是一股莫名的排斥。
这就是他们想要的吗？成为一个更高级的‘免疫体’？成为盖亚的另一个‘锚’？
他的脑海中，不由自主地浮现出另一幅画面。
不是这片令人发疯的纯白，而是“不语”书店里那片被午后阳光切割得支离破碎的木地板。空气中弥漫着旧书的霉味和阳光的暖意，尘埃在光柱中像精灵一样舞蹈。苏晓晓趴在柜台上，百无聊赖地用手指在积灰的桌面上画着小人，阳光洒在她毛茸茸的头发上，镀上了一层金边。
他想起了自己窝在角落的旧沙发里，假装看书，实际上却是在观察这一切。那种感觉，那种安宁，那种让他觉得“活着真好”的瞬间。
他还想起了自己为了省钱，在出租屋里吃着最便宜的泡面。面汤滚烫，廉价的调味包散发着人工合成的香气，但他吃得心满意足。窗外是城市的喧嚣，车水马龙，霓虹闪烁，每一个窗户后面，或许都有一个和他一样，在用自己的方式努力活着的人。
他想起了第一次使用能力，不是为了战斗，不是为了毁灭，只是为了守护。守护那家书店，守护那个女孩的笑容，守护那份属于他自己的，小小的，卑微的“日常”。
他的力量，从一开始，就不是为了“战斗”而生的。
是为了“守护”。
守护什么？
守护那些鲜活的，会哭会笑，会挣扎会迷茫，会为了各种各样无聊又闪光的事情而努力的……生命。
对，就是生命。
这个词像一道闪电，劈开了他脑中的所有迷雾。
什么‘绝对静止’，什么‘概念否定’，都见鬼去吧。那些是死亡，是虚无。
而他，林启，不，是林默……他继承了那个叫林默的青年所有的一切，他所有的执念，所有的温暖，所有的孤独。
他所追求的，从来都不是静止和秩序。
而是喧嚣的，混乱的，充满了不确定性，但又如此美丽的……‘生命’！
当这个念头清晰地浮现在他脑海中的瞬间，整个纯白空间都仿佛震动了一下。‘衡’、‘矩’、‘章’三人的目光齐齐聚焦在他身上，带着一丝惊讶。
林启不再犹豫。他伸出手，这一次，不是试探，而是决然地，将整个手掌按在了那团“原初混沌”之上。