林启的手指还悬在设定集那泛着微光的第一页上，指尖残留着定义世界规则时那种如电流般的触感。一种奇特的、混杂着创造的喜悦与沉重责任的疲惫感，像涨潮的海水一样漫过他的四肢百骸。

“定义：本世界不存在‘天降神器’。所有收获，必有其代价。”

这行字，是他的战书。也是他的枷锁。

写下它的时候，他感觉自己像个疯子，一个试图用一己之力对抗洪流的疯子。他仿佛能隔着无尽的虚空，感受到那股名为“催更的读者”的庞大意志集合体，那股焦躁、不耐烦、渴望着最直接刺激的情绪。

它们想要英雄天生神力，想要美女投怀送抱，想要反派愚蠢可笑，想要宝物唾手可得。它们想要一个不需要过程，只需要结果的世界。

而他，林启，现在是这个世界的守门人。唯一的，也是最后的守门人。

“警告：‘故事性’指数……1.7%。仍在阈值之下。宇宙叙事结构处于不稳定状态。”

冰冷的电子合成音在空无一物的“世界档案馆”中响起。“编辑”那张由无数数据流构成的模糊面孔，在他面前缓缓浮现。

“我知道。”林启揉了揉发胀的太阳穴，声音里带着一丝沙哑。他感觉自己已经几个世纪没睡过觉了。“我刚写下第一条规则，总得给我点时间。”

“根据计算，‘读者’的平均‘耐心值’正在以每标准时7.3%的速度衰减。当耐心值低于30%时，它们将开始尝试更高强度的‘叙事干涉’。届时，维持‘宇宙稳定性’的成本将指数级上升。”“编辑”的声音没有一丝波澜，只是在陈述一个既定的事实。

“叙事干涉……就是强行塞一些无脑的玩意儿进来，对吧？”林启自嘲地笑了笑，“知道了。催稿的来了。”

他闭上眼睛，意识沉入那本空白的设定集。那不再是一本书，而是一片混沌的、等待被赋予形态的宇宙胚胎。他要在这里，搭建一个舞台，上演一出能与“读者”角力的戏剧。

该从哪里开始？

一个背负血海深仇的王子？一个从未来穿越回来的兵王？一个捡到老爷爷戒指的废柴少年？

不。都不行。

那些故事已经被“读者”咀嚼了无数遍，他们熟悉其中的每一个套路。一旦他使用这些模板，就等于将战场的主动权拱手相让。“读者”会比他更清楚下一步该发生什么，然后用它们那粗暴的逻辑，把一切都扭曲成一场可笑的闹剧。

他需要一些新的东西。一些真实的，粗糙的，带着生活本身质感的东西。

他的思绪飘飞，掠过废土、星辰、魔法与钢铁。最终，他的目光停留在一片被灰烬覆盖的世界上。一个文明的残骸。没有名字，只有代号——“灰烬世界-001”。

有了舞台，还需要一个演员。

林启没有去塑造一个完美的英雄。他的指尖在设定集上轻轻划过，一个瘦弱的少年形象便跃然纸上。

“人物：凯。”

“年龄：15。”

“身份：‘拾荒者’，生活在‘巨人之骸’都市废墟的下层聚落。”

“目标：寻找传说中的‘银叶草’，为他相依为命的妹妹，莉娜，治疗‘灰败病’。”

没有惊人的身世，没有隐藏的血脉。凯只是一个在末世里挣扎求生的普通人。他的世界很小，小到只能装下一个生病的妹妹。他的愿望也很小，小到只是一株不起眼的草药。

但林启知道，越是微小的、纯粹的愿望，越能爆发出坚韧的力量。

“场景构建开始……”林启喃喃自语。

灰色的天空下，断裂的摩天大楼像远古巨人的肋骨，斜斜地插入大地。凯背着一个破旧的帆布包，正小心翼翼地行走在一根悬空的钢筋上。下方是深不见底的城市裂谷，风从

他的呼吸很轻，每一步都踩得极稳。常年的拾荒生涯，让他拥有了与年龄不符的谨慎和冷静。他在寻找。那本从旧时代图书馆里翻出来的植物图鉴上说，“银叶草”只生长在金属富集且背阴潮湿的环境里。

“巨人之骸”的“脊椎区”，也就是这座城市曾经的金融中心，是最有可能的地方。

林启像一个上帝，耐心地观察着自己创造的第一个角色。他能感受到凯的每一次心跳，能闻到空气中弥漫的铁锈与尘埃的味道，能听到远处金属结构因风化而发出的呻吟。

这就是他想要的故事。一个关于“代价”与“收获”的故事。凯想要治好妹妹，就必须付出冒着生命危险深入废墟的代价。

一切都显得那么合理，那么……有“故事性”。

“‘故事性’指数……1.9%……2.0%……缓慢回升中。”“编辑”的声音适时响起。

林启稍微松了口气。看来路子走对了。

然而，就在这时，异变陡生。

凯终于在一栋大楼的背阴处，发现了一片闪烁着微弱银光的植物。是银叶草！他心中涌起一阵狂喜，正要上前采摘。

突然，一声咆哮从阴影中炸响！

一头由金属与血肉扭曲融合而成的怪物，猛地扑了出来！它的身体像是被强行拼接起来的，一半是生锈的机械义体，一半是腐烂的血肉组织，散发着令人作呕的恶臭。这是废墟里最常见的掠食者——“缝合兽”。

凯的脸色瞬间变得惨白。他被堵死在了这条狭窄的钢筋上，前进是怪物，后退是万丈深渊。

绝境。

林启的心也跟着提了起来。按照他的设定，凯应该会利用自己对地形的熟悉，进行一场惊险的周旋，最终依靠智慧和运气，付出一条胳膊或是一条腿的代价，惊险地逃生，并带走一两株银叶草。

这是一个标准的主角成长桥段。有危机，有代价，有收获。

但是，“读者”显然不这么想。

“警告！检测到高强度‘叙事干涉’！来源：‘催更的读者’。干涉类型：‘天降神兵’！”

“编辑”的警报声变得尖锐刺耳。

林启的瞳孔猛地一缩。他眼前的“世界画面”中，那片灰色的天空，毫无征兆地裂开了一道金色的口子。

一柄燃烧着熊熊圣光的华丽长剑，仿佛被一只无形的手握着，慢悠悠地、带着无尽的威严，从天而降，“铛”的一声，精准地插在了凯面前不到半米的地方！

剑身上镶嵌着五颜六色的宝石，剑柄是纯金打造，剑刃上流淌着神圣的符文。那光芒，刺眼得像是在嘲笑这个灰败的世界。

那头凶猛的“缝合兽”，在这柄剑的光辉下，竟然吓得瑟瑟发抖，匍匐在地，不敢动弹。

凯，那个瘦弱的拾荒少年，目瞪口呆地看着这柄仿佛从神话里走出来的武器。

“‘读者’满意度……大幅提升。”

“‘读者’期待值：‘拔剑！屠杀！’‘这才是主角该有的待遇！’”

“‘故事性’指数……瞬间跌至0.5%！警报！警报！叙事逻辑正在崩溃！”

林启的脸色铁青。他气得浑身发抖，不是因为愤怒，而是一种被侮辱的感觉。

“混蛋……”他从牙缝里挤出两个字。

这就好比他精心准备了一场国宴，从食材到火候都一丝不苟，结果客人直接掀了桌子，嚷嚷着要吃一碗方便面，还要把调料包直接撒在他脸上。

这柄剑的出现，将他之前所有的铺垫都化为了一个笑话。什么挣扎，什么代价，什么成长？一柄从天而降的剑就解决了所有问题。

“干涉已固化，无法直接移除。”“编辑”冷冰冰地补充道，“若强行移除，将导致‘宇宙稳定性’大幅下降，可能引发‘世界线坍塌’。”

不能删除？

林启死死地盯着那柄华丽到可笑的圣剑，眼中闪过一丝疯狂。

好。很好。

你们不是要玩吗？

那就玩得大一点。

你给我一把剑，是吗？我收下。但剑是什么样的，由我这个“作者”说了算。

林启的意识如同一道闪电，再次冲入设定集。他没有去动那把剑的“存在”，而是开始为它添加新的“定义”。

他的手指在虚空中疯狂舞动，一行行金色的文字在设定集上飞速成型，带着一种近乎偏执的狠厉。

“追加定义：物品‘天降圣剑’，正式命名为‘窃忆者’。”