窗外的风带着凌晨特有的湿冷，灌进这间小小的阁楼，吹在林默的皮肤上，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。但这股寒意，却让他感觉无比清醒，无比真实。

他刚刚从一个漫长、宏大、却又模糊不清的梦中醒来。梦的细节像流沙一样从指缝间溜走，无论他如何努力回忆，都只能抓住一些零星的碎片。一个疲惫的、看不清面容的影子。一片杂乱的、被外卖盒子和稿纸堆满的房间。还有……一道跨越了维度的，充满了无奈与期盼的目光。

最清晰的，是一种感觉。

一种不再孤单的感觉。

这种感觉很荒谬。他明明还是一个人，住在这间除了他自己没人会来的书店阁楼里。苏晓晓在楼下她自己的房间里睡得正香，街道上的早点铺子刚刚升起第一缕炊烟，整个世界都在按部就班地运转。可他就是知道，自己不一样了。某种沉重的、一直压在灵魂深处的枷锁，在那个他记不清的梦里，被悄然打开了。

“战斗……还远未结束……”

他无意识地重复着从梦中带出的最后一句话，声音沙哑。说完，他自己都愣住了。是啊，战斗。和谁的战斗？和那个冰冷的、视他为病毒的世界意志“盖亚”？和那些为了“修正”他而诞生的“免疫体”？

不，不止是这些。

林默深吸一口气，那股混杂着旧书、尘埃和阳光味道的熟悉气息，第一次让他感觉到了一种名为“家”的厚重感。他不再是这个世界的过客，一个需要小心翼翼隐藏自己的异类。他是这里的一部分，是守护者，也是……抗争者。

他走到窗前，推开那扇会发出抱怨般“吱呀”声的旧木窗。清晨的街道像一幅缓缓展开的画卷，充满了鲜活的、琐碎的、却又无比动人的烟火气。卖豆浆油条的大叔熟练地翻动着锅里的油条，晨练的老人打着哈欠舒展筋骨，几个背着书包的学生嬉笑着跑过马路。

这就是他想要守护的世界。不是什么宏大的概念，不是什么伟大的理想，就是眼前这片让他感到安心的、吵闹的、充满了生活瑕疵的日常。

他的脸上，慢慢浮现出一个许久未见的笑容。那笑容里，没有了过去的迷茫与孤独，取而代之的，是一种前所未有的、平静而坚定的……战意。

是的，战意。但不是那种急于毁灭一切的愤怒，而是一种想要证明什么的、执拗的决心。

他下了楼。清晨的书店里一片安静，阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在空气中投射出一条条清晰的光路，无数细小的尘埃在光路中上下翻飞，像一群无声的精灵。

苏晓晓已经起来了，正踮着脚，吃力地想把一本放在高处书架上的大部头给取下来。她穿着一身粉色的卡通睡衣，头发乱糟糟地扎成一个丸子头，几缕不听话的发丝垂在脸颊旁，随着她的动作一晃一晃。

“咳。”林默轻轻咳了一声。

苏晓晓吓了一跳，脚下一滑，眼看就要摔倒。林默一个箭步上前，稳稳地扶住了她的胳膊。

“林默哥！你走路怎么没声音啊，吓死我了！”她拍着胸口，小脸有点发白。

“是你太专注了。”林默笑了笑，伸手轻松地将那本厚重的《世界建筑通史》取了下来，递给她，“大清早的，看这么厚的书？”

“哎呀，不是我要看啦。”苏晓晓接过书，有些不好意思地吐了吐舌头，“是昨天有个客人订的，我给忘了。想着早上起来赶紧给他包好。”

她抱着那本几乎有她上半身那么宽的书，嘿咻嘿咻地走到柜台，开始找包装纸和胶带。阳光照在她毛茸茸的头发上，镀上了一层温暖的金边。

林默就这么静静地看着她。看着她笨拙地撕着胶带，看着她因为找不到剪刀而鼓起腮帮，看着她终于把书包好后长舒一口气的满足模样。

很奇怪。在过去，看到这样的场景，他会感到一种温暖，但温暖的背后，是更深的割裂感。他会意识到，自己和这种平凡的幸福之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。他是异常，是病毒，是随时可能毁掉这一切的定时炸弹。

但现在，这种割裂感消失了。取而代之的，是一种沉甸甸的责任。

就在这时，一个模糊的画面，一段破碎的对话，毫无征兆地闪过他的脑海。

那是一个疲惫的声音，带着浓浓的歉意：“对不起……真的，对不起。一个故事……如果主角从头到尾都顺风顺水，那也太无聊了。我只是……想写一个好看的故事而已。”

林默的呼吸猛地一滞。

谁？谁在说话？

这个声音……好像就是从那个被遗忘的梦里传来的。

“林默哥？你怎么了？”苏晓晓歪着头看他，大眼睛里充满了关切，“你的脸色……好像不太好。”

“没事。”林默回过神来，勉强笑了笑，“可能没睡醒，有点头晕。”

“那你快去吃早饭呀，我给你买了豆浆和包子，在厨房温着呢。”

“好。”

他转身走向厨房，脚步有些虚浮。那个声音，那句话，像一枚投入湖面的石子，在他心里漾开了一圈又一圈的涟漪。

故事？主角？

他坐在厨房的小餐桌前，机械地咬着包子，味同嚼蜡。窗外，一只麻雀落在电线上，歪着脑袋，好奇地打量着这个两脚兽。他看着麻雀，忽然间，又一个画面涌了上来。

那是一个黑暗的、无边无际的空间。他感觉自己无比强大，仿佛言出法随，一念之间就可以重塑星辰。无数细碎的光点，像是萤火虫，从四面八方涌入他的身体。他知道，那是“读者”的“精神能量”，一种能够让他短暂突破世界限制的燃料。

在那股力量的加持下，他“看到”了。他看到了一个坐在电脑前的背影，那个背影显得如此孤独，又如此疲惫。

他听到了自己的声音，一个比他现在更苍老、更威严、也更悲悯的声音——那是“林启”的声音。

“你就是‘作者’？”

那个背影僵了一下，缓缓地转过头。他看不清对方的脸，只能感觉到那张脸上写满了震惊、愧疚和一丝……如释重负。

“……你……你怎么会……”

“我不知道。”林启的声音在记忆的碎片中回响，“我只是……该醒来了。”

林默的头开始剧烈地疼痛起来，那些被强行遗忘的记忆，正在冲破某种屏障，疯狂地涌入他的脑海。

他看到了“作者”的世界。一个杂乱无章的房间，泡面桶堆在角落，屏幕上闪烁着密密麻麻的文字。那是一个属于现实世界的、充满了焦虑和疲惫的角落。而他所在的世界，不过是屏幕上那些文字的延伸。

“为什么？”林启，或者说他自己，问出了那个最关键的问题，“为什么要创造这样一个……会排斥我的世界？为什么要让我经历这一切？”

作者沉默了很久，久到林默以为他不会回答了。然后，他听到了那个充满苦涩的答案。

“因为……我在现实里……过得一塌糊涂。我需要一个地方能让我喘口气。一个理想国。但一个没有冲突的理想国，是一个死掉的世界。它需要一个英雄，一个反抗者，一个承受苦难却依然前行的主角……那个人，就是你。”

“所以，我的痛苦，是你的娱乐？”林启的声音里，第一次带上了一丝冰冷的怒意。

“不！不是的！”作者的声音急切起来，“我比任何人都爱你，爱我笔下的每一个角色！我为你们的每一次受伤而心痛，为你们的每一次胜利而欢呼！但是……我控制不住。故事有它自己的逻辑，就像世界有它自己的规则。为了让这个世界‘真实’，为了让你能‘成长’，苦难……是必须的。我是个蹩脚的作者，我只能想到这种最偷懒的办法……”

林默捂着头，大口地喘着气。他终于想起来了。全部都想起来了。

他不是病毒。

他只是……一个故事的主角。

他的世界，是一个被创造出来的、用以慰藉一个孤独灵魂的精神避难所。

而盖亚，世界的免疫系统，那些层出不穷的敌人……不过是作者为了让故事“好看”而设置的“必要冲突”。