我瘫在地上，像一条被扔上岸濒死的鱼，除了抖，什么都做不了。

大脑是一团被反复蹂躏过的浆糊，每一个神经元都在尖叫着抗议。精神力像被戳破了底的塑料袋里的水，流得一滴不剩。我甚至能“闻”到自己灵魂干涸烧焦的味道。

可身体的痛苦，远不及此刻精神上的碾压。

成千上万道目光。冰冷的，怨毒的，充满了被背叛的愤怒和无尽等待后的失望。它们从天上那些扭曲的黑影中投射下来，像无数根无形的钢针，密密麻麻地扎在我意识的每一寸角落。

我成了新的作者。

这个认知，比盖亚的抹杀，比仙帝的威压，要恐怖一万倍。

盖亚杀我，遵循的是宇宙免疫系统的冰冷规则，是“修正”，是删除一个bug。仙帝要杀我，可能是一时兴起，是强者对蝼蚁的漠视。这些都还在我的理解范畴之内。

但这些“读者怨念”……它们不讲道理。它们是纯粹的情感集合体，是故事这种东西最忠实也最残忍的信徒。它们要的不是我的命，它们要的是一个交代，是一个结局。它们要我把一个连我自己都不知道是什么玩意儿的故事，续写下去。

“为……什……么……”

一个宏大而混乱的声音，像是无数人同时在我耳边低语，又像是在我脑壳里直接震动。

“……下……面……没……有……了？”

来了。

催更的来了。

而且是跨越了世界维度的实体化催更军团。

我张了张嘴，喉咙里发出一阵漏风似的嗬嗬声。我想解释，我想大喊“我不是！我没有！别瞎说！”，但一个字都挤不出来。我甚至不知道原作者叫什么，主角叫什么我都不知道，我怎么写？我拿头写吗？

天空中，那个被我命名为“主角”的仙帝，情况比我更糟。他的道心已经出现了裂痕。那些曾经被他视为蝼蚁的怨念黑影，此刻成了他的心魔。每一个黑影，都代表着一段他无法理解的“因果”。

“那个在新手村里，送你第一本功法，然后就被你遗忘的老乞丐，他到底是谁？他为什么会拥有那本神功？”一个黑影质问道。

“你曾许诺要为瑶光仙子逆转轮回，寻回真灵，后来呢？人呢？”另一个黑影发出凄厉的尖啸。

“你说过要踏平九幽，找到你父母失踪的真相，结果呢？你统一仙界之后，就把这事给忘了？”

“你最大的那个仇家，那个布下万古棋局，害你宗门覆灭的幕后黑手，你不是发誓要让他神魂俱灭吗？你连他是谁都还没查出来，故事就没了？”

“

无数的声音汇聚成一句终极质问，像一柄集合了所有读者怨气的锤子，狠狠砸在仙帝的道心之上。

“啊啊啊啊啊——！”

仙帝抱着头，发出了比之前更加痛苦的嘶吼。他周身环绕的日月星辰、仙道法则，开始疯狂地闪烁、碰撞，像是随时会失控爆炸的核反应堆。他不懂，他真的不懂。在他的认知里，他的人生是一往无前、斩尽荆棘的辉煌史诗。那些“被遗忘的”，只是他前进道路上微不足道的尘埃。

可现在，这些尘埃汇聚成了沙尘暴，要将他这个所谓的“史诗”彻底吞噬。

他是一个故事的主角，但他没有剧本。

而我，是那个被架在火上烤的，该死的编剧。

我看着他痛苦，看着那些怨念黑影因为他的痛苦而愈发兴奋和狂躁，一种荒谬的同病相怜感油然而生。我们俩，一个角色，一个作者，现在都被“读者”逼到了绝路上。

怎么办？

我能怎么办？

现场胡编一段？告诉他们那个老乞丐其实是上界仙尊转世，为了考验主角？告诉他们瑶光仙子其实没死透，在另一个副本里等着他？告诉他们他爹就是最终大BOSS？

不行。这只会火上浇油。每一个读者对自己心中的“神作”都有自己的解读，我随便编一个，只会被斥为“狗尾续貂”，怨念只会更深。到时候，这些黑影怕不是要把我生吞活剥了。

拖？拖到盖亚的下一次抹杀到来？恐怕等不到那个时候，我就先被这些目光给“看”死了。

绝望。纯粹的，不含一丝杂质的绝望。

我的人生，到底为什么会变成这样？我不过是想保住一个可以安安静静看书的地方，怎么就一步步走到了要给一个异世界仙帝写大结局的地步？

这逻辑链条跳跃得连我自己都觉得离谱。

就在这片混乱与绝望的漩涡中，我那被榨干的大脑里，某个角落，一个被逼到悬崖边上的念头，挣扎着闪了一下光。

我……是作者。

这是世界的“逻辑”强加给我的身份。

一个作者，拥有什么权力？

解释权。对，是解释权。对故事里的一切，拥有最终的、最权威的解释权。

可是我解释不了，我不知道剧情。

但是……

我的目光，死死地锁定了天空中那个还在崩溃边缘的仙帝。

我不知道。他……知道啊。

那些事，都是他“亲身经历”的。那个老乞丐，那个瑶光仙子，那个未知的仇家……对他来说，那不是设定，那是他的人生。

他之所以痛苦，不是因为他忘了，而是因为在他的“道”里，这些都是被他“超越”和“放下”的东西。他的道，是无情之道，是唯我独尊之道。所以他无法理解读者们为什么会对这些“细枝末节”如此执着。

他的逻辑，和读者的逻辑，是冲突的。

而我……我的能力是什么？

规则重构者。

我能定义规则。

我能……重新定义“逻辑”本身。

一个疯狂到我自己都觉得颤抖的想法，像一颗种子，在我干涸的意识里，用我最后的一丝希望作为养料，轰然破土，长成了参天大树。

我写不了这个结局。

但，我能授权让他自己写。

我这个“作者”，可以把“解释权”，暂时地，“借”给他这个“主角”。

让他的人生，由他自己来赋予意义。

让他自己的“道”，成为这个故事最终的，“官方设定”。

这……能行吗？

我不知道，我他妈只能赌这一把了。

我用尽了全身的力气，像一具生锈的机器人，一点一点地，从地上撑起上半身。这个简单的动作，让我眼前阵阵发黑，肺部像是被塞进了一块烙铁。

我遥遥地望着天空中的仙帝。

“喂！”

我用嘶哑的，几乎听不见的声音喊道。

仙帝在狂乱之中，根本没听见。

那些怨念黑影倒是齐刷刷地“看”向我，那股压力陡然增加了十倍，像是在质问我这个作者想要耍什么花样。

“我……我有一个提议。”我对着满天黑影，更是对自己说。我必须先说服自己，才能让这个“定义”拥有逻辑上的基石。

“一个故事的结局，由谁来写，才是最合理的？”

“是作者？不，作者会烂尾，会太监。”我说着，感觉那些黑影的怨气更重了，显然是戳到了痛处。

“是读者？不，一千个读者有一千个哈姆雷特，谁也说服不了谁，故事将永远无法收束。”

“那么……”我喘了口气，感觉生命力正在顺着嘴角流下，是血。

“一个最完美的结局，应该由故事本身来书写。由主角，用他自己的一生，用他自己的‘道’，来给出最终的答案。”

“这，才是对一个世界，一个角色，最大的尊重。”

我的声音不大，但每一个字都清晰地回荡在每一个存在的意识里。因为我说的不是话，我在构建“规则”的基石，我在向这个世界，兜售我的“逻辑”。

那些黑影似乎安静了一些，像是在“思考”我这番话的合理性。

成了！

逻辑闭环的第一步，达成了！

现在，是最后，也是最艰难的一步。施法。

我集中起最后一丁点比风中残烛还要微弱的精神力，将它们捻成一根看不见的线，一端连着我自己，另一端……射向天空中的仙帝。

我的视野开始天旋地转，世界在我眼中碎裂成无数彩色的玻璃片。我的身体已经感觉不到痛苦了，只剩下一种极致的，仿佛要融化消失的空虚。

我在心中，用尽最后的意志，呐喊出了那条将决定一切的规则。