我讨厌咖啡。尤其讨厌这种又冷又苦的。但它确实能让脑子转得快一点，就像给生锈的齿轮浇上机油，伴随着刺耳的摩擦声，总算能再次转动起来。

“信息，是我唯一的商品。”

教授那张老狐狸一样的脸上，笑容没有半点温度，像是一张画上去的贴图。他推过来一个平板电脑，屏幕上亮着一个红点，标注在城市地图的一角。

“这是我能给你的，关于‘锚’的最后一次已知坐标。交易需要等价物。你知道规矩。”

规矩。又是规矩。这个世界就是由无数狗屁规矩构成的，而我，恰好是那个能把规矩当橡皮泥捏的人。可是在这个“悖论”咖啡馆里，我得遵守他的规矩。真他妈的讽刺。

“你想要什么？”我问，声音比我想象的要沙哑。是紧张吗？或许。更像是一种被压抑的兴奋，一种终于可以从暗处走出来，对着那个看不见的敌人挥起拳头的冲动。

“我一直对你很好奇，林默。”教授十指交叉，身体前倾，镜片后的眼睛里闪烁着一种解剖员看到罕见标本时的光芒。“我想知道，在你发现自己与众不同的那个瞬间，在你第一次成功‘定义’世界时，你看到了什么？感受到了什么？我不要你转述的记忆，我要……原初的体验。”

他妈的。这家伙是个偷窥狂。

我闭上眼睛。那段记忆，我从没对任何人提起过，甚至自己都很少去回想。那不是什么光辉的时刻，不是英雄觉醒，而是一个少年最深的恐惧和孤独。

那年我十五岁，正值中二病的巅峰，自以为看透了世界的虚伪。那天下午，数学课，阳光透过窗户，把函数和公式晒得暖洋洋的。老师在讲台上喋喋不休，粉笔末在光柱里飞舞，像一群迷路的萤火虫。我百无聊赖，盯着窗外的一片落叶，它正在打着旋儿，即将落到地上。

一个念头，毫无征兆地闯进了我的脑海。

“定义：这片叶子，永远不会落地。”

然后，我看到了。我看到了风的流动变成了具象化的数据流，看到了空气阻力变成了一行行可以修改的参数，看到了那片叶子本身的物理属性变成了一个可以编辑的文档。整个世界，在我眼中，褪去了它五彩斑斓的外壳，露出了底下冰冷、严谨、由无数规则交织而成的骨架。

那片叶子，就那么悬停在了半空中。一秒，两秒，一分钟。

那一瞬间，我没有感到欣喜，没有获得力量的激动。我只感到一种深入骨髓的寒冷。仿佛全世界的人都在演一场戏，只有我一个人，看到了幕布后面的提线和机械。我和这个世界，被一道看不见的玻璃墙，永远地隔开了。

我成了唯一的观众。

“可以了。”

教授的声音把我从回忆的深渊里拉了回来。我睁开眼，看到他闭着眼睛，脸上露出一种近乎痴迷的表情，像是在品尝什么绝世的佳酿。

“原来如此……原来如此……不是‘修改’，而是‘看穿’之后的‘重述’。你不是在创造，你只是在用自己的语言，把世界重新描述了一遍……盖亚不喜欢别的声音。太有趣了。”

我没心情听他的分析。那段记忆的代价，就是屏幕上的那个红点。我记下地址——城市地质博物馆——然后站起身。

“一个忠告。”教授忽然说，“别试着去‘杀死’它。‘锚’不是一个生命，它是一个概念，一个被盖亚激活的‘修复程序’。你杀不死一个程序，你只能让它……执行出错。”

我点点头，没说话，转身离开了咖啡馆。

夜晚的风灌进我的领口，带着初秋的凉意。我走在霓虹闪烁的街道上，周围是喧闹的人群，是情侣的低语，是商贩的叫卖。我却感觉自己像个幽灵，穿行在另一个维度的世界里。他们看不到我眼中的世界，那由一行行冷酷规则构成的真实。他们活在幸福的表象里，而我，即将去面对那个想要戳破我这唯一“异常”的现实。

撕了审稿人？说得轻巧。那是我面对“识笔者”和教授时，强撑起来的勇气。现在，只剩下我一个人，走在这条狩猎的路上，猎人是我，猎物也是我。

地质博物馆坐落在城市的旧区，一座仿苏式的宏伟建筑，沉默地矗立在月光下，像一头史前的巨兽。这里陈列着各种矿石、化石，象征着大地上最“坚固”、最“恒定”的法则。盖亚把战场选在这里，用心险恶。祂在告诉我：在这里，一切都是固化的，你那点小把戏，毫无用处。

博物馆早已闭馆，厚重的铜门紧锁。我没有靠近，只是站在街对面，远远地观察着。我的“视野”里，博物馆周围的“规则”线条异常地粗大、凝实，散发着一种“不容置疑”的灰色光芒。空气的流动、光线的折射、时间的流速……所有的一切都被锁定在一个极其精确的范围里。这就是“锚”的能力——法则固化。在这里，一加一永远等于二，水往下流，石头砸不开。任何试图扭曲这些基础规则的行为，都会被这个力场直接拒绝。

我不能定义“门是开的”，那等于直接挑战整个固化场。

我深吸一口气，开始在脑中构建我的“定义”。不能从正面突破，那就从侧面，从逻辑的缝隙里钻进去。

我的目光落在门锁上。那是一个老式的铜锁，结构复杂。

“定义：构成此门锁的金属原子，其内部‘电子’的概念，被暂时替换为‘液态水分子’。”

我没有改变“锁是锁”这个宏观概念，我只是重新定义了构成它的最微观的粒子。这不违反“法则固化”，因为“固化”的是物理定律，而我修改的是事物的“底层释义”。

噗。

一声轻微到几乎无法察觉的声音。那个坚固的铜锁，仿佛失去了骨骼，瞬间变成了一滩扭曲的、泛着金属光泽的液体，从锁孔里滴落下来，在地面上溅开几朵小小的水花。

门，开了。

我走了进去，身后的门在我踏入的瞬间自动合拢，那滩金属液体迅速“蒸发”，门锁恢复了原样。这是一个陷阱，一个请君入瓮的牢笼。

博物馆内部空旷而死寂，只有我的脚步声在光滑的大理石地面上回响。巨大的恐龙化石骨架在阴影中投下狰狞的轮廓，玻璃展柜里的矿石默默地闪烁着幽光。空气粘稠得像糖浆，我的每一次呼吸都感觉沉重。我的能力在这里受到了极大的压制，就像一个程序员忽然发现自己惯用的编程语言里，百分之九十的函数都变成了灰色，无法调用。

在大厅的正中央，那具高达十几米的霸王龙化石

一个男人。穿着最普通的灰色西装，黑色的皮鞋一尘不染，头发梳理得一丝不苟。他看起来像个保险推销员，或者某个公司的中层干部。他只是静静地站在那里，面无表情，眼神空洞。他的脸上没有任何属于“人”的情绪波动，只是一片虚无。

他就是“锚”。

我不需要确认，因为在我看到他的瞬间，我感觉到整个博物馆的“法则固化”力场，其中心点，就是他。他不是在“使用”能力，他本身，就是这个能力的化身。

他转过头，那双没有焦距的眼睛“看”向我。

“异常点‘林默’，已确认。”

他的声音，像是几十个不同的人声用电子合成器拼接起来的，毫无起伏，冰冷刺骨。

“修正程序启动。第一阶段：锚定。”

话音刚落，我感觉自己的双脚仿佛被灌了铅，不，是被无形的钢筋焊死在了地板上。一股无法抗拒的巨力从四面八方涌来，不是要压垮我，而是要将我“固定”在这里，固定在此刻，固定在这个空间坐标上。

“陈述：目标‘林默’，其物理属性定义为‘绝对静止’。”

这是他的攻击方式。不是摧毁，而是“定义”。用盖亚赋予他的权限，用最基础、最不容置疑的法则，来覆盖我的存在。

我动不了了。连一根手指都无法弯曲。

我试图反击。“定义：我脚下的地面，材质为‘空气’！”

没有用。我的定义像一滴墨水滴进了水泥里，瞬间就被同化，消失得无影无踪。在“法则固化”的领域内，他就是神。

“第二阶段：剥离。”“锚”的声音再次响起，他朝我缓缓走来，脚步声不大，却每一下都像是踩在我的心脏上。“剥离目标的‘规则重构’权限。将其还原为标准人类范本。”

他伸出手，掌心对着我。

我感觉到我与这个世界的“连接”正在被切断。那些我能看到的规则线条，正在从我的视野里淡去，世界正在变回它原本那个沉闷、无趣、无法改变的样子。我的力量，我之所以为我的根本，正在被抽走。

不行……我不能……

我不能在这里输掉。输掉，就意味着书店会被推平，苏晓晓会哭，我好不容易才找到的、想要守护的东西，会像沙子一样从指缝里溜走。

冷静下来，林默。冷静。教授的话在耳边响起——你杀不死一个程序，你只能让它……执行出错。

出错……

“锚”的逻辑是什么？它的核心指令是什么？

`IFanoaly_existsTHE.`

如果存在异常，就进行修正。

他的所有行为，都基于这个最底层的逻辑。他把我“锚定”，是为了方便“修正”。他要“剥离”我的能力，这就是“修正”本身。整个过程，严谨、高效、毫无破绽。

除非……前提是错的。

如果……我不是“异常”呢？