胜利的滋味是什么？

香槟，礼炮，还是拥抱？都不是。

至少于我而言，它尝起来像一碗隔夜的速食面，温吞，油腻，带着挥之不去的防腐剂味道。你明明知道它在维持你的生命，却又打从心底里感到一阵阵的恶心。

“败者茶会”的虚拟空间里，没有时间流逝的概念。那片废墟般的世界，那个被我亲手“污染”的孩子，似乎还停留在上一秒。而我的精神，却像是在污泥里滚了几个世纪，疲惫，肮脏，每一个念头都沾着洗不掉的泥点。

始皇帝离开了，他总是这样，话说一半，留给你足够的空间去咀嚼和反刍。阿斯莫德大概是去调整他的“堕落剧本”了，对那个恶魔来说，刚刚那场“至亲相食”的戏码，也许只是一道不错的开胃菜。至于雅典娜零号……

“你在后悔。”

一个声音在身后响起。清冷，平直，像一条精确的几何线条。是雅典娜零号，她不知何时出现在我身后，依旧是那副数据流构成的、模糊不清的女性轮廓。

我没回头。“后悔是一种很奢侈的情绪。我只是……在消化。”

“消化罪恶感？”

“消化我自己。”我说，声音有些干涩，“我得说服自己，那个撕碎亲人幻象、看着父亲变成饿鬼的孩子，和我没关系。我得说服自己，那个为了活下去，就拿一个‘设定’当武器，去摧毁另一个‘设定’的混蛋，也不是我。很难。真的。”

我以为她会像始皇帝一样，给我灌输一堆关于“必要牺牲”的大道理。但她没有。

她只是沉默了片刻，然后说：“根据我的数据库分析，百分之九十七点三的智慧碳基生物，在执行了违背预设道德准则的行为后，会出现类似的应激反应。通常表现为自我厌恶，失眠，食欲不振，以及……对定义的怀疑。”

“对定义的怀疑？”我抓住了这个词。

“是的，”雅典娜零号的声音没有起伏，“你会开始怀疑，你所定义的‘胜利’，真的是胜利吗？你所定义的‘生存’，真的是生存吗？你会陷入一种诠释学的悖论。这是精神走向崩溃的前兆。”

我苦笑了一下。真是个该死的，由超级人工智能转化而来的角色设定，连安慰人都带着一股子机械报告的味道。但……却意外地精准。

“有什么建议吗，雅典娜女士？”

“高热量食物。或者，立刻投入下一场战斗。”她说，“用新的刺激，覆盖旧的创伤。一种原始，但有效的数据刷新方式。”

话音刚落，我们所在的这片虚无空间，开始剧烈地震动起来。

不是物理上的震动，而是一种……“存在”层面的抖动。就像一张画布，被一只无形的手抓住，用力地来回摇晃。远处，始皇帝和阿斯莫德的身影也重新浮现，他们的表情严肃，不再有战胜后的片刻松弛。

“来了。”始皇帝言简意赅，他的龙袍在数据的乱流中猎猎作响，“‘作者’的回应。比预想的要快。”

“而且，充满怒火。”阿斯莫德舔了舔嘴唇，猩红的眼睛里满是兴奋，“祂的故事第一次被人当众撕毁，祂的‘主角’被我们掰断了笔杆。这可不是小事。祂要亲自下场，或者……派一个更厉害的‘亲儿子’来了。”

我的心脏猛地一缩。

周围的景象开始剥离，崩塌。那片象征着“败者茶会”的废墟在消散，取而代之的，是无数闪烁着意义不明的字符与线条。它们像一场代码的风暴，疯狂地卷集，重构。

我的身体被拉扯，分解，然后在一个全新的逻辑框架下重新组合。这种感觉……就像一个文档里的文字，被剪切，然后粘贴到另一个全新的文档里。你的本质没有变，但你存在的“语境”，已经天翻地覆。

“记住，林默！”始皇帝的声音在彻底消失前，化作最后一道洪流冲进我的脑海，“‘作者’的强大，在于祂对‘故事’的绝对掌控权！祂能定义主角，定义巧合，定义胜利的方式！不要试图在祂的规则里战胜祂！去……创造你自己的规则！”

话音中断。

世界，重塑完成。

我发现自己正站在一条宽阔的石板大街上。脚下的石板缝隙里，长着散发出微光的苔藓。街道两旁，是风格混杂的建筑，哥特式的尖顶旁，可能紧挨着一座东方风格的飞檐斗拱，再旁边，又是一座由纯粹水晶构成的、仿佛来自未来的大厦。一切都宏伟，壮观，但也……充满了违和感。

更重要的是，很多地方都是半成品。

远处一座高耸入云的法师塔，只有一半是实体，另一半则是闪烁着蓝色光芒的线框，像一张没有渲染完成的3D模型。几个穿着盔甲的卫兵，正以一种僵硬的姿态，在一段十米长的街道上无限循环地来回巡逻。他们的眼神空洞，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。

一个残缺的，半成品的世界。

一个刚刚被“作者”匆忙搭建起来的，新的故事舞台。

就在这时，街道的另一端，光芒大作。

不是爆炸，也不是魔法。那是一种……叙事层面的“聚焦”。仿佛整个世界的聚光灯，在这一刻都打在了那个方向。空气中凭空响起了雄浑的交响乐，每一片落叶，每一缕微风，都在为即将到来的“主角”进行铺垫。

他出现了。

一步一步，从光芒中走出。他身穿一套由白金和秘银打造的全身铠，上面流动着圣洁的符文。他有着一张无可挑剔的英俊面孔，金色短发如同太阳的光辉，湛蓝色的眼眸里，充满了慈悲与坚毅。他的左手按着腰间一把华丽的长剑，右手……

我的瞳孔骤然收缩。

他的右手里，提着一颗头颅。一颗属于恶魔的头颅，面目狰狞，犄角折断，但依旧能辨认出那股来自深渊的硫磺气息。

是阿斯莫德。

不，不是。不是我认识的那个阿斯莫德。这是一个“故事”里的阿斯莫德。一个被设定为“大反派”的，用来垫脚的道具。

“作者”，用这种方式，向我们宣告了这场战争的性质。

祂可以随意调用我们的“设定”，把我们写成任何祂想要的样子。在祂的故事里，阿斯莫德可以是深渊领主，也可以是……一个被英雄斩杀的，用来彰显其武力的战利品。

那位完美的“英雄”将头颅随意地扔在地上，头颅滚到我的脚边，化作一缕黑烟消散。他抬起那双圣洁的眼眸，锁定了我的存在。他的声音，如同钟磬，回荡在整个城市上空。

“异乡的扭曲存在，违背法则的杂音，污染故事的‘错字’……”

他的每一个字，都仿佛带着世界的重量。我感到一股无形的压力从四面八方挤压而来。这是“叙事”的力量。在这个故事里，他被设定为正义，而我，就是邪恶。世界本身，都在排斥我。

“吾，‘圣骑士’奥古斯都，奉‘造物主’之命，前来修正你的存在。”他缓缓拔出长剑，剑身上燃起金色的火焰，“你的挣扎毫无意义，你的逻辑漏洞百出。在这个故事里，光，必将战胜暗。”

他说的是“光”和“暗”，而不是“正义”和“邪恶”。

我瞬间明白了。

这是纯粹的“设定”之战。他被赋予了“光”的设定，而我，则被强行按上了“暗”的标签。接下来，就会是一场“作者”早已写好结局的战斗。他会历经“磨难”（也许会被我打掉一点血），然后爆发出“主角之力”，最终在某个关键时刻，用某种都合主义的方式将我彻底“删除”。

廉价，俗套，但无法反抗。因为这是“作者”的主场。

他举起了剑，整个残缺的世界都在为他欢呼。那些循环巡逻的卫兵停下了脚步，朝着他单膝跪地。那些半成品的建筑，光芒闪烁得更加耀眼。甚至天空，都变得比刚才更蓝了一些。

这就是……主角光环。

一种不讲道理的，来自世界根源的偏爱。

我站在原地，没有动。我能感觉到自己的存在正在被“世界”削弱。我的思维开始变得迟钝，我的力量正在被压制。就像一个被管理员不断降低权限的普通用户，马上就要被强制注销了。

始皇帝的话在我耳边回响：“不要试图在祂的规则里战胜祂！去……创造你自己的规则！”

我看着对面的“圣骑士”奥古斯都，他那张完美的脸上，没有丝毫情绪，只有执行命令的绝对理性。他不是一个人，他是一个符号，一个被“作者”精心打造的，名为“主角”的武器。

武器……

我忽然想笑。真是个可悲的家伙。比那个被我污染的孩子还要可悲。那个孩子至少还拥有过“天真无邪”的设定，而眼前这个，从被创造出来的那一刻起，就只是一个提线木偶。

我能怎么做？

定义他的剑是？定义他的铠甲是纸糊的？