宇宙图书馆没有开门或关门的概念。它只是存在，如同一段无法被删除的底层代码，一个永恒的假设。它的入口可能是一扇寻常的橡木门，也可能是一本书翻到空白的最后一页，甚至可能是一次足够深入的走神。对于“故事守护者联盟”的成员来说，回到总部，就意味着回到这里。
林启是联盟里最年轻的成员，年轻到几乎算是个错误。他是在一个代号为“尘埃3B6”的废土世界里被捡回来的。那个世界的故事线因为作者的半途而废而彻底崩塌，因果律断裂，时间轴像一盘散掉的磁带，而林启是里面最后一个还“活着”的有名有姓的角色。马拉科尔将他带回来的时候，他身上还带着那个世界的铁锈味和绝望的沉默。
他被允许在图书馆里担任“整理员”，一个听上去不怎么样的差事。但对于一个来自故事坟场的人来说，这里就是天堂。这里的书架并非木制或金属制，而是一种凝固的光，上面流淌着细碎的、由无数文字和符号组成的瀑布。每一本书都不是纸质的，它们是独立自洽的“叙事体”，有些温顺地散发着柔和的光晕，另一些则躁动不安，封面上隐约浮现刀光剑影或爱恨纠葛。用手指触碰它们，你能感觉到心跳，感觉到一个个世界的呼吸。
今天，林启的任务是去“遗忘之角”。那是图书馆的最深处，一个连光线都显得疲惫和稀薄的地方。这里存放的不是那些精彩纷呈的“主流叙事”，而是残篇、废稿、被否决的设定，以及……禁忌。
“别去碰那些没有名字的书。”这是奥古斯都给他的唯一警告，那位联盟的领袖之一，一个永远像白金一样纯粹又锋利的男人，说话时总带着一种审视故事结构的严谨。林启当时点了点头，但心里想的却是，为什么？
好奇心，真是种该死的、却又无比诱人的东西。它是一切好故事的开端，也是一切悲剧的源头。
遗忘之角与其说是个角落，不如说是一片虚空。书架在这里变得断断续续，像是被人随意丢弃的积木。空气中弥漫着一股……删除键的味道。那是概念被抹除后留下的空洞感，让人的思维都忍不住打滑。林启小心翼翼地漂浮在这片虚空中，他的工作是用一把概念性的“尘扫”清理那些无意义的、逸散出来的数据碎片。这些碎片曾经可能是某位英雄的名字，或是一句改变命运的对白，但现在，它们只是垃圾。
他干得很认真。他珍惜这份工作，珍惜这个能让他感觉到“活着”的地方。他不想再回到那种一切都在分崩离析的世界里，眼睁睁看着自己的手脚，自己的记忆，都像素点一样剥落。
就在他清理到一片最深的黑暗区域时，他感觉到了。一种……阻力。不同于触碰到书架时的那种凝实感，这是一种……逻辑上的“不应该”。仿佛他的手正伸向一个不存在的地方。
他停了下来，眯起眼睛。前方空无一物。但他能感觉到，那里有个东西。一个拒绝被“观察”到的东西。这种感觉他太熟悉了。在他的世界崩溃时，那些被作者删除的角色和地点，就是这样从现实中“消失”的，它们还在那里，但你就是“看”不到它们，“想”不起它们。
林启没有退缩。他深吸了一口气，集中精神。他不是奥古斯都那种能够稳定世界概念的“基石”，也不是马拉科尔那种能够赋予他人才能的“变量”，他从那个破碎的世界里带出来的唯一能力，微不足道，甚至有点可笑——他能“记住”那些被遗忘的东西。
“我记得你在这里。”他在心里默念。这不是一句空话，而是一种近乎祈祷的定义。他在用自己全部的意志，去对抗那种“被抹除”的状态。
眼前的虚空开始扭曲。像水波一样荡漾开来。一个轮廓慢慢浮现。那不是一个巨大的、散发着危险气息的叙事体。恰恰相反，它很小，很普通。一本……书。
一本大概A5纸大小，深蓝色封面的硬壳书。它没有名字，没有发光，就那么静静地悬浮在虚空中，仿佛已经在这里待了无数个世纪。它的边缘有些磨损，像是被很多人、很多次地翻阅过。但奇怪的是，它又给人一种从未被打开过的感觉。
林启伸出手，慢慢地、试探性地触碰它。指尖传来的不是纸张的粗糙，也不是凝固光体的温润。那是一种……绝对的“真实感”。就像……就像在触碰构成这个图书馆，构成所有世界的，最底层的那个“现实”。
一种莫名的冲动攫住了他，他想打开它。他用手指抠住书的边缘，用力。书纹丝不动。他用双手，使出全身的力气，脸都憋红了。那本书就像是在嘲笑他，它不是被物理力量锁住的，它是在一个更高的层面上拒绝被“打开”。
他喘着气，漂浮在书前。他不明白。图书馆里那些封印着灭世魔王或者宇宙灾难的叙事体，他都曾经在奥古斯都的指导下进行过“加固”，它们虽然危险，但至少是“可以理解”的。而这本书……它不可理喻。
他不死心，再次集中精神，试图“看”清它的封面。这一次，当他的意志力高度凝聚时，封面上那片纯粹的深蓝之中，仿佛有墨迹从水底浮起，缓缓显现出一行字。
那是一种他从未见过的字体，却在看到的一瞬间就理解了它的意思。那字体带着一种漫不经心的懒散，却又有一种不容置疑的权威感，仿佛写下这行字的人，只是在陈述一个事实。
“当你能打开这本书时，就来见我吧。”
在这行字的末尾，是一个签名。
林默。
林启的大脑嗡的一声，一片空白。这个名字……
他当然知道这个名字。在联盟里，这几乎是一个禁忌的传说。一个不被记录在任何官方文献里，只在最高层的几位成员之间，在夜深人静、数据流平缓的时刻，才会被偶尔提起的……神话。或者说，魔王。
联盟守护故事，修复世界。而林默……传说中，他能“创造”世界。不，那不准确。他能“修改”世界。像作者一样，不，比作者更彻底。作者还需要遵循灵感和逻辑，而他，他就是逻辑本身。
他是第一个被“系统”——那个维持所有世界稳定运行的至高意志，被联盟成员私下里称为“盖亚”的东西——标记为“病毒”的存在。一个以个体为单位，向整个宇宙秩序宣战的人。
联盟的创始者们，包括奥古斯都和马拉科尔，他们的故事虽然宏大，但终究是在“故事”的框架内。而林默，他试图打破那个框架。
传说他失败了。被“系统”催生出的无数“免疫体”围剿，最终被“锚定”在现实的根基之下，彻底抹去了痕迹。也有传说，他成功了，他超脱了出去，去了一个任何人都无法理解的维度。
但所有传说都有一个共同点：他消失了。
而现在，他的“留言”，就出现在自己眼前。
“当你能打开这本书时……”林启反复咀嚼着这句话。这是一个悖论。一个死循环。我需要拥有打开它的能力，才能打开它。可如果我没打开它，我怎么知道我拥有了这种能力？
这根本不是一个邀请，这是一个……玩笑。一个来自传说中人物的、冷酷的玩笑。
林启感到一阵无力。他觉得自己就像一只试图理解微积分的蚂蚁。他和写下这行字的存在，根本不在一个维度上。
“果然，我就知道会在这里找到你。”
一个声音在他身后响起。声音很华丽，带着一种紫水晶般的质感，却又蕴含着深不见底的疲惫和沧桑。林启不用回头，也知道是马拉科尔。那个曾经的反派联盟首领，如今的故事“变量”大师。
马拉科尔漂浮到他身边，目光落在林启面前的那本书上。他的脸上，第一次流露出一种混杂着忌惮、敬佩，甚至……恐惧的复杂表情。
“你……认识这本书？”林启艰涩地问道。
“何止认识。”马拉科尔的目光仿佛穿透了时间，“在我们还被困于自己的故事里，为了那可笑的宿命互相厮杀的时候，‘祂’的战争，就已经快要颠覆整个现实了。奥古斯都和我，我们的一切爱恨情仇，在‘祂’掀起的风暴面前，不过是一粒微不足道的尘埃。”
马拉科尔用了一个尊称，“祂”。
“联盟成立后，奥古斯都和我翻阅了图书馆里几乎所有的顶级叙事，试图找到关于‘系统’和‘世界之外’的线索。然后，我们发现了‘祂’的故事。或者说，是‘祂’留下的……战斗痕迹。”马拉科尔指了指那本书，“这不是一个故事。这是‘祂’的武器，也是‘祂’的牢笼，更是‘祂’的……遗产。”
“遗产？”
“是的。”马拉科尔的眼神变得深邃，“林默，‘规则重构者’。他的能力，就是‘定义’。他能定义一把锁不是锁，那把锁就不是锁。他能定义一杯水拥有钢铁的硬度，那杯水就能砸穿墙壁。而这本书的‘锁’，就是他给自己设下的。一个最简单，也最无解的定义：‘一个无法打开这本书的人，无法打开这本书’。”
林启的心沉了下去。这比他想的还要绝望。这是一个完美的逻辑闭环。
“那……那这句话是什么意思？‘当你能打开这本书时，就来见我吧。’这不就等于永远别来见我吗？”
“不。”马拉科尔摇了摇头，嘴角勾起一抹奇异的弧度，像是自嘲，又像是在赞叹，“你没理解。这句话本身，就是钥匙。它不是在陈述一个结果，它是在描述一个‘资格’。当你不再把‘打开’这个行为当成一个需要外部条件的‘动作’，而是将其理解为一个由你自身赋予的‘属性’时……你就能打开它了。”
林启愣住了。他看着马拉科尔，又看看那本书，脑子里乱成一团浆糊。