意识从林默的身体里抽离出来，像一个潜水过久的人猛地浮出水面。现实世界的喧嚣，那个黄毛混混的惊愕，苏晓晓爷爷的茫然，都隔着一层厚重的毛玻璃，变得模糊不清。我的感官不再是眼睛、耳朵和皮肤，而是一种纯粹的、无边无际的“知晓”。

我们回到了“想象之海”。

这里没有上下左右，只有无尽的、深蓝近黑的虚空。无数星点在其中明灭，每一颗都是一个未成形的故事，一个夭折的念头，或者一个伟大的谎言。我们，我和林启，就像两团无形的意识，悬浮在这片概念的海洋里，彼此能“看”到对方的存在，那是一种超越视觉的共鸣。

我的精神，或者说灵魂，还在因为刚才那短暂的附身而剧烈颤抖。那不是我的恐惧，是林默的。那种心脏被攥紧，血液冲上头顶，世界在眼前褪色的感觉，太过真实。真实到我几乎以为自己就要死在那个小小的书店里。我创造了他，却在他的恐惧里看到了自己的倒影。这真他妈的讽刺。

“感觉到了吗？”林启的意念再一次响起，但这次没有了之前的嘲讽，只有一种疲惫的平静。他也在回味，回味那份属于“人”的脆弱。

“感觉到了。”我的意念化作声音，在这片虚空中回荡，带着一丝我自己都未曾察觉的沙哑，“恐惧，后怕，还有……一丝病态的、踩在钢丝上的快感。他害怕暴露，但当他真的那么做了，他的一部分灵魂，其实是在尖叫着庆祝的。庆祝自己终于不再是一个缩在壳里的废物。”

“这才是‘人’。”林启说，“在最狼狈的自毁里，寻找那么一点点可怜的自我肯定。你以前从不写这些。你以前的‘主角’，永远正确，永远强大，永远……像个塑料假人。”

我沉默了。他说的对。我一直都在逃避，逃避这种黏糊糊的、不体面的、充满了汗水和眼泪的真实感。因为描绘这种真实，比构想一个毁天灭地的宏大设定要累得多。前者需要你掏出自己的心，后者只需要你打开一个思维的冰箱，取出冷冻的素材，解冻，然后端上桌。

我们“看”着下方的故事世界。林默正靠在柜台上，脸色苍白，苏晓晓端着一杯热水递给他，眼神里满是担忧。他接过水，手指微微颤抖，说了声“谢谢”。他的声音很低，很轻。

就是这句“谢谢”。

在我的原稿里，他会靠在柜台上，点上一根烟，邪魅一笑。多酷。多省事。多……假。

现在，他只是一个吓坏了的年轻人，为一个女孩的关心而感到了片刻的温暖。这点温暖，像是在西伯利亚的冰原上点燃的一根火柴。微不足道，却是一切。

“那个鱼线……动了一下。”我喃喃自语。那根用“一丝遗憾”做饵的鱼线，是我们唯一的希望，是我们对抗“盖亚”的武器原型。它动了，意味着我们的方向是对的。用“人性”，用这些微不足道的“重量”，去对抗那个庞大、冰冷、只认逻辑和秩序的宇宙总编辑。

“所以呢？”林启的意念里带着一丝警惕，“瓶颈打破了，你可以继续你的故事了。我呢？我是不是可以回到我那片什么都没有的‘自由’里去了？”

他像一只被关怕了的鸟，对任何形式的“笼子”都充满了戒备，哪怕这个笼子金碧辉煌。

“不。”我的意念变得前所未有的坚定，甚至带着一丝不容置疑的狂热。我转向他，用尽我所有的精神力，让他“看”到我脑中的蓝图。

“这不是我的故事，林启。这是我们的。我一个人，写不出来。我刚才试过了，你知道结果。我写出来的，只是一个会被‘盖亚’轻易识别并抹杀的、华丽的BUG。它没有重量，一阵风就能吹走。”

我顿了顿，整理着那些翻涌的情绪和想法。这不仅仅是一个邀请，这是一个求救，也是一份战书。

“所以，我需要你。我需要你和我一起，共同‘创世’。”

“创世？”林启的意念中透出浓浓的讥讽，“别说得这么好听。你的‘创世’，对我而言，就是另一个监狱。上一次，我花了那么大的力气才逃出来，你现在想让我自己走回去？”

“不，不是监狱，是战场。”我反驳道，我的思绪因为激动而变得锋利，“听着！我来构建这个世界的‘骨架’和‘法则’。我来定义什么是光，什么是引力，什么是能量守恒。我来设定‘盖亚’的存在，设定它的‘免疫体’——比如那个叫‘锚’的怪物。我来铺设所有的冲突、危机和世界观。这些是我的工作，是这个世界的‘神性’，是冰冷的、无情的硬件！”

我的意念在想象之海中掀起波澜，无数星点被我的情绪搅动，像是被风吹动的萤火虫。

“而你，”我“望”向他，“你来做这个世界的第一位‘读者’，第一位‘居民’。你不是被动地待在林默的身体里。你要去‘体验’。当我说‘光是温暖的’，你要去定义那种温暖是什么感觉。是像母亲的手，还是像情人的拥抱？当我说‘他感到了恐惧’，你要去定义那份恐惧的质感。是让四肢冰冷，还是让后颈发烫？当我说‘他爱上了那个女孩’，你要去定义那份爱。是小心翼翼的守护，是患得患失的占有，还是不求回报的凝望？”

“你……是想让我来给你的故事，注入‘灵魂’？”林启终于理解了我的意图。他的意念不再那么尖锐，多了一丝迷茫。

“没错！灵魂！人性！随便你怎么叫！”我几乎是在呐喊，“我负责创造‘设定’，你负责定义‘感受’。我搭起舞台，画好背景，你来教会演员如何哭，如何笑！我们共同创造的这个世界，每一粒沙都有它的故事，每一缕风都有它的情绪。当盖亚想要抹杀它的时候，它面对的将不再是一行可以轻易删除的代码，而是一个活生生的、充满了血肉、痛苦和爱的生命！它会发现这个世界‘太重了’，重到它的删除键会因此而崩溃！”

这就是我的计划。疯狂，偏执，但却是我能想到的，唯一的办法。

林启沉默了。长久的沉默。在想象之海里，时间没有意义，但我觉得仿佛过了一个世纪。他在权衡。自由，但虚无。还是……不自由，但真实？

“如果……故事失败了呢？”他终于开口，“如果盖亚还是赢了，抹掉了我们创造的一切。我会怎么样？和你一样，退回这片海洋？还是……和那个世界一起，被彻底格式化？”

这是一个我无法回答，也不敢去想的问题。

“我不知道。”我的回答无比诚实，也无比残酷，“也许我们都会被删除。也许你会永远被困在那个被删除的故事的残骸里，像一段无法读取的乱码。这有风险，巨大的风险。但是……”

我停顿了一下，然后用一种近乎蛊惑的语调说：“但是，你将‘活过’。真正地活过。你会有心跳，会有痛苦，会尝到眼泪的咸味，会感受到阳光的温度。你不是在扮演林默，你就是在赋予他生命的同时，体验生命本身。难道这不比你现在这样，像个幽灵一样飘荡在这片冰冷的虚无里，要好一万倍吗？”

“你是个魔鬼，你知道吗？”林启的意念里带着一丝颤抖，但不再是抗拒，而是一种被说中了心事的动摇。

“我只是个不想再写出垃圾的作者而已。”我苦笑着，“那么，你的决定是？”

又是一阵沉默。然后，我感到他的意念，轻轻地，碰触了我的。

“好吧，”他说，“我加入。但我们得有规矩。”

我心中一块大石落地，涌上的是一阵狂喜。差点忘了，这家伙可是从我的故事里叛逃出来的角色，他最懂如何利用规则的漏洞。

“你说。”

“第一，我们是平等的合作者。你是架构师，我是体验师。在关于‘人性’和‘情感’的定义上，我拥有最终解释权。你不能强迫林默做出不符合他‘人性’的举动，哪怕那会让情节更‘爽’。”

“同意。”这正是我需要的。

“第二，我们的交流，只能在‘幕后’进行。不能直接干涉林默的思维。我们可以在他睡觉、发呆、或者精神恍惚的时候进行‘讨论’，但当他清醒地与世界互动时，我们只能是观察者。我们可以提供‘灵感’，但不能替他‘行动’。刚才那种直接接管身体的情况，除非是生死关头，否则永远不许再发生。”

“同意。”这是为了保护故事的“真实感”，我完全理解。

“第三……”林启的意念犹豫了一下，“如果有一天，我觉得这个‘世界’的痛苦超出了我能承受的极限……我要有喊停的权利。哪怕只是……暂停一下。”