于是，林默在沉默了几秒后，抬起头，看着苏晓晓的眼睛，用一种自己都觉得陌生的、坦诚的语气说：“我不知道。我只知道，我很希望那份文件消失，然后……它就真的消失了。”

这不是谎言。这是事实的一部分。是他能说出口的，最接近真相的真话。

苏晓晓眨了眨眼，显然没把这个回答当真。她哈哈一笑，直起身子：“好吧，林大魔法师。肯定是爷爷在天之灵保佑啦！他肯定也舍不得自己的心血就这么没了。”

她自己找了个最合理的解释，然后心满意足地继续去忙活了。

林默看着她的背影，松了口气，却又感到一阵更深的孤独。真相就在嘴边，却隔着一个世界的距离。他守护了她的世界，代价是，他再也无法真正地走进她的世界了。

他端起那杯柠檬水，水还是温的。酸酸甜甜的味道在舌尖散开，一如他此刻的心情。

---

“看到了吗？这就是你干的好事。”

在概念之海，我和林启的意识悬浮在一片由无数文字和符号组成的混沌之中。我们面前，一面由纯粹信息构成的“镜子”里，正映照出陈清源教授在书房里奋笔疾书的场景。

说话的是林启。他的“声音”里，没有指责，只有一种疲惫的、果然如此的无奈。

“我更愿意称之为‘意料之外的惊喜’。”我好整以暇地看着镜中的景象，甚至饶有兴致，“你看他，那种为了真理不惜一切的偏执，像不像一个经典的故事主角？”

“他不是主角。”林启冷冷地打断我，“你的主角在书店里喝柠檬水。而这个老人，他的世界正在因为你的‘主角’而崩溃。他不是角色，他是一个正在受苦的人。”

“故事里总得有人受苦，林启。没有冲突，就没有戏剧。”我试图用我那套陈腐的创作者理论来说服他，也说服我自己。

“但你不该让他为不属于他的冲突受苦！”林启的意志猛然增强，周围的字符都开始不安地躁动起来，“你还记得我们的协议吗？我负责定义‘感受’。现在，我能清晰地感受到他的绝望、他的迷茫、他的恐惧。那感觉就像被活生生剥掉了皮肤，然后被扔进一个没有坐标的原野。你管这叫‘惊喜’？”

我沉默了。

因为林启正在将陈教授的感受，通过我们的链接，传递了一小部分给我。那是一种冰冷的、形而上的恐惧。不是怕死，不是怕穷，而是发现自己所认知的一切，从“1”+“1”=“2”开始，都是可疑的、不可靠的。整个现实的大厦，从地基开始腐烂。那种足以让任何一个心智健全的人发疯的恐怖，哪怕只有一丝，也让我感到了强烈的不适。

“好吧，我收回‘惊喜’这个词。”我叹了口气，“但你得承认，这很有趣。林默修改的规则，极其微小和局部。‘此地块所有权证明文件，其物理材质定义为‘一小时内自然分解’’。这是一个针对‘特定物体’的‘暂时性’规则。按理说，它的影响应该被限制在最小范围。但现在，它产生了一个我们都没预料到的‘涟漪’。”

“涟漪？”林启的意识体发出了一声类似冷笑的波动，“你管这叫涟漪？你定义了一张纸可以‘自然分解’，你凭什么认为这个‘定义’只会对那张纸生效？‘分解’这个概念，本身就链接着热力学、量子力学、物质构成等无数底层的法则。你修改了其中一根蛛网的丝，整张网都在颤抖。而这个可怜的教授，他恰好就住在这根丝旁边。”

“所以，这个世界……比我想象的还要‘真实’。”我喃喃自语，一种病态的兴奋感开始压过刚才的不适，“它拥有了自我演化的能力。它不是一个被动的舞台，它会对我们的‘输入’做出自己的‘反应’。这个陈教授，他不是我创造的角色。他是这个世界，为了应对我们的‘入侵’，而自己‘长’出来的一个……一个‘报错程序’。”

“一个BUG。”林启替我说了出来。

“对，一个BUG。”我承认了，“就像你当初一样。一个开始质疑世界真实性的BUG。”

“那我们现在怎么办？”林启问道，“看着他被逼疯？还是等盖亚注意到他，然后像删除一行错误代码一样把他‘优化’掉？你别忘了，盖亚的‘免疫体’——那些‘锚’，它们可分不清谁是病毒，谁是症状。在它们眼里，一切异常都该被清除。”

这个问题，很尖锐。

我看着镜子里那个固执的老人。他已经写了十几页纸，桌上的茶早就冷透了。他的眼睛里布满血丝，但闪烁着一种殉道者般的光芒。

我，作者，第一次对笔下的世界感到了棘手。

以前，如果出现这种不受控制的角色，我的处理方式很简单：删掉。或者给他安排一场意外，让他闭嘴。但在与林启合作后，我不能这么做了。因为林启赋予了他们“人性”，他们不再是冰冷的设定，而是一个个有“重量”的灵魂。杀死一个角色，和杀死一个人，在感受上，已经无限趋近。

“我们什么都不做。”我最终做出了决定。

“什么？”林启的意识剧烈波动起来，“你要眼睁睁地看着？”

“对。”我的声音很平静，平静得近乎冷酷，“我们不能干涉。这是我们定下的规矩。还记得吗？‘只能在幕后交流，不能直接干涉主角’。这个规矩，现在要扩大到‘不能直接干涉这个世界’。”

“为什么？”

“因为一旦我们开始为每一个‘BUG’打补丁，这个世界就又会变回那个由我全权操控的、虚假的、没有‘重量’的世界。它会失去自我演化的可能性，会变得脆弱不堪。我们现在做的任何一次‘修复’，都是在扼杀它的未来。”

我顿了顿，继续说道：“而且，你不觉得吗？这是一个机会。一个测试。我们想对抗盖亚，就必须创造一个足够‘真实’的世界。现在，这个世界用自己的方式，向我们提出了第一个问题。陈教授，就是这张考卷。我们怎么‘回应’他，将决定这个世界未来的走向。”

“所以，你的‘回应’，就是袖手旁观？”林启的声音里充满了讽刺。

“我的回应，是‘尊重’。”我一字一句地说，“尊重他的发现。尊重他的质疑。尊重他作为一个‘人’，去追求真理的权利。哪怕这个真理，会把他引向毁灭。我们给了这个世界生命，就不能再把它当成一个玩偶。”

概念之海陷入了长久的沉默。

林启没有再反驳。他或许是无法接受我的冷酷，又或许，他从我的话里，听出了一丝连我自己都没察觉到的……敬畏。

是的，敬畏。我对我正在创造的这个世界，第一次产生了敬畏之心。

它活了。它真的活了。

---

陈清源教授终于写完了。

他看着面前那叠厚厚的、写满了公式、图表和分析的稿纸，像看着一个刚刚降生的婴儿。他给它起了一个名字。

《公理裂痕：关于局部物理常数在宏观尺度下非稳态表现的观察与猜想》。

他知道，一旦这份东西公布出去，会掀起怎样的轩然大波。最好的结果，是被当成一个疯子，一个想出名想疯了的退休老头。最坏的结果……他不知道。当人类的基础科学大厦被证明有裂缝时，会发生什么？他不敢想。

他打开了自己那台老旧的台式电脑，开机动画慢得像一个世纪。他登录了一个国际性的物理学预印本网站。全世界的物理学家，在论文正式发表前，都会把他们的手稿上传到这里，供同行审阅和讨论。

他颤抖着，将手稿一页一页地扫描，然后整理成一个PDF文档。

鼠标的指针，悬停在“上传”按钮上。

他犹豫了。

他的一生，都在追求秩序和优雅。而他现在要做的，是向这个世界宣告：秩序之内，皆为混沌。

他的一生，都在扞卫科学的尊严。而他现在要做的，可能是亲手敲碎这尊神像。

值得吗？

为了那一声不该存在的“咔嗒”声。为了那百分之零点零三的、失踪的能量。

他闭上眼睛，妻子的笑容又浮现在眼前。

“宇宙的法则是多么公平而优雅。”

不。如果它不公平，也不优雅呢？如果它只是一个更大、更不可名状的存在的拙劣模仿呢？

“真理，哪怕会带来毁灭，也依旧是真理。”这是他教给第一届学生的话。

陈教授睁开眼睛，眼神中的迷茫和恐惧一扫而空，只剩下一种澄澈的、决绝的平静。

他移动鼠标，用力地按下了左键。

“咔”。

那不是牛顿摆的声音。是鼠标按键的声音。但在此刻，它与三天前那声诡异的“咔嗒”重合在了一起，仿佛命运的闭环。

文件开始上传。进度条缓慢但坚定地向前移动。

在概念之海，我和林启静静地看着这一幕。

“他选了。”林启的意识说。

“是的。”我回答。

“他不再是一个BUG了。”

“不，”我看着屏幕上那个倔强的老人，一字一句地修正道，“从现在开始，他成了这个故事里，第一个拥有了自我意志的……角色。”

程序，写下了第一行属于它自己的代码。

我没有写。林启没有去感受。

它就那么发生了。

我突然有一种强烈的预感。这个叫陈清源的老人，他接下来的命运，将会比林默更加坎坷，更加……壮丽。

而我，作为这个世界的“神”，却只能做一个旁观者。

这感觉，真他妈的……糟糕透了。也……美妙极了。