等待。
这是最纯粹，也最残忍的酷刑。
时间和空间在这里失去了意义，只剩下我和林启稀薄得像晨雾一样的意识，以及那本躺在书架上、如同黑洞般沉默的《序章》。它的中心，那个由我最珍贵记忆构成的光点，还在固执地跳动着。一次，又一次。像一颗心脏，也像一座在无尽黑暗中闪烁的灯塔，向着未知的远方发送着求救信号。
我不知道过去了多久。一秒？还是一年？我们的感知被拉伸、扭曲，和周围的死寂融为一体。虚弱感如同最黏稠的糖浆，包裹着我的每一寸“灵魂”。每一次思考，都像是在泥沼中跋涉。林启的状态比我更糟，他几乎完全沉默了，为了完成最后那次“概念链接”，他透支了自己作为“逻辑体”的全部运算力。现在，他就像一台过热后宕机的服务器，只有最基础的意识还在维持着存在。
我们点燃了篝火。
然后呢？
然后就是等待着被审判。要么被温暖，要么被烧成灰烬。这世上的事，大多如此，不是吗？你拼尽全力，把自己的一切都押在赌桌上，然后，就只能把命运交给那颗该死的、你永远看不清的骰子。
我讨厌这种感觉。这种彻底的无力感。
我宁愿面对盖亚的天基武器，宁愿同一万个“锚”那样的怪物正面厮杀，也好过在这里，在这片由自己亲手制造的、令人窒息的寂静里，慢慢腐烂。
那片代表着“遗忘”和“熵”的灰色雾气，已经被《序章》强大的概念引力场驱逐到了书店的角落。它们像一群战败的鬣狗，蜷缩在阴影里，畏惧着我们燃起的这团火。这给了我一丝病态的满足感。看，我们还没输光。我们还能让它们感到害怕。
“它们……有点不对劲。”
林启的声音毫无征兆地在我意识里响起，微弱，但带着他一贯的冷静和……警惕。他的意识像是从深水中费力地浮上水面。
“怎么了？”我问，努力集中精神，“它们没敢靠近，不是吗？”
“不是靠近的问题。”林启的声音里透着一丝困惑，“你看它们的形态。它们不再是……雾了。”
我将所剩无几的感知投向那些角落。
他说的对。
那些灰色的东西不再是无定形的雾气。它们在……蠕动。凝聚。仿佛有无数看不见的工匠正在用它们做原材料，塑造着什么东西。它们变得更加致密，边缘不再模糊，反而呈现出一种……类似几何图形的、清晰的轮廓。方的，圆的，三角的。它们像一堆活着的、正在自我组装的积木。
这景象让我感到一阵莫名的恶心。它违背了“熵”的本质。“熵”应该是混乱、无序、趋向于彻底的死寂。而眼前这些东西，却表现出一种诡异的“秩序感”。一种低劣、僵硬、令人作呕的秩序。
“它们在做什么？”我的意识泛起波澜。
“在学习。或者说……在‘优化’它们的攻击策略。”林启的逻辑核心似乎重新开始运转，冰冷的数据流冲刷着我的感性认知，“我们之前的对抗方式，是‘意义’对抗‘虚无’。我们创造故事，赋予概念，以此抵抗被抹除。但现在，‘遗忘’似乎找到了一个更高效的方法。它不再试图直接抹除我们，而是……”
林启停顿了。我能感觉到他的意识正在进行着某种高速推演，结论似乎让他自己都感到震惊。
“是什么？”我追问。
“它在‘替换’。”
还没等我理解这个词的含义，异变就发生了。
一团方形的灰色“积木”脱离了墙角的阴影，颤巍巍地、却又目标明确地飘向了离它最近的一排书架。那上面摆放的，是一套经典的骑士小说。一个年轻人从偏僻的村庄走出，历经磨难，最终成长为一代英雄的史诗。我记得这个故事，它的内核是关于“选择”与“牺牲”，主角在每一个路口都面临着人性的考验，他的伟大不在于他最终获得了多大的荣耀，而在于他为了守护自己的信念，放弃了多少东西。这是一个沉重而美丽的故事。
那团灰色“积木”飘到了书前，停下。然后，它像一块海绵一样，轻轻地、温柔地贴了上去。
没有激烈的对抗，没有概念的湮灭。那本书甚至没有像之前那样“褪色”。恰恰相反，它似乎……变得更“鲜艳”了。
我能“看”到，书中的世界正在发生变化。
主角依然叫那个名字，他依然走出了村庄。但他不再是为了寻找失踪的妹妹，而是因为一个白胡子老头告诉他，他就是“预言中的天选之子”。他不再需要在“拯救一个无辜的陌生人”和“赶往下一个任务地点”之间痛苦抉择，因为系统会自动帮他选择最优解。他原本在山洞里九死一生、靠着智慧和勇气才侥幸逃脱的经历，变成了一次华丽的“奇遇”，他掉下山崖，捡到了一本绝世秘籍和一把削铁如泥的神剑。他曾经深爱过的、那个教会他什么是责任、最后却死在他怀里的坚强女性，变成了一个只会说“你好厉害”的、面目模糊的公主。
故事的每一个转折，每一个细节，都被磨平了。所有那些让这个故事之所以成为它自己的、独一无二的棱角，所有那些痛苦、挣扎、遗憾和不完美，全都被抽走了。取而代之的，是一套……一套我们无比熟悉，甚至有些厌烦的流程。
一个完美的、千篇一律的、不会犯任何错误的英雄模板。
“这……这是……”我震惊得无法组织语言。
那团灰色的“积木”完成了它的工作，从书上脱离。它似乎壮大了一圈，而那本书……那本书从概念的层面上，已经死了。它还拥有故事的骨架，但灵魂被掏空，换上了一个塑料的、流水线上生产出来的假货。它变得像一家快餐店的汉堡，看起来很诱人，吃下去也能饱，但你永远不会记得它的味道。因为它的味道和成千上万家其他快餐店的汉堡，一模一样。
“这就是‘替换’。”林启的声音冰冷得像西伯利亚的寒风，“它不再毁灭‘意义’，它开始生产‘伪意义’。它把独特的、复杂的、需要思考才能理解的‘艺术品’，降解成标准化的、无需动脑就能接受的‘工业品’。我们把这种行为称之为——‘模板化’。”
模板化。
这个词像一把淬毒的冰锥，刺进了我的核心。
我终于明白为什么会感到恶心了。
如果说“遗忘”是死亡，那么“模板化”就是……就是行尸走肉。是把一个活生生的人抓走，抽干他的血液和思想，再给他套上一层完美的人皮面具，让他模仿着活人的样子，在世界上行走。这比单纯的死亡，要恶毒一万倍。
“为什么……为什么会这样？”我感到一阵刺骨的寒意，“熵，不应该是这样的。”
“因为我们逼它的。”林启的逻辑链条清晰而残酷，“我们创造的《序章》，这个‘概念奇点’，本质上是一个反熵的极致。我们向宇宙证明了，‘意义’可以被高度凝聚，可以形成一个坚不可摧的堡垒。‘遗忘’用它原始的、暴力的‘抹除’手段无法攻破我们，于是，它进化了。就像病毒为了绕过抗生素，会产生新的变种一样。”
“它不再试图对抗‘意义’，它开始‘利用’意义。”他继续说，“一个独特的故事是很难被遗忘的，因为它在你的记忆里有一个独一无二的坐标。但是，一万个相似的故事呢？当你读了一千个‘兵王归来’，一万个‘废柴逆袭’，你还能分得清哪一个是谁吗？它们会在你的脑海里糊成一团，最终，你记住的只是一个叫做‘兵王归来’的标签，而不是任何一个具体的故事。这就是‘模板化’的最终目的——通过极度的‘趋同’，来达成更高效率的‘遗忘’。”
我沉默了。
我看着那些方形的、圆形的、三角的灰色“积木”，它们像一群勤劳的工蚁，开始系统性地、一本接一本地，改造着书店里的每一个故事。
一部讲述星际文明兴衰的宏伟史诗，被“模板化”成了一个龙傲天开着无敌战舰到处收后宫的爽文。
一部探讨人性与神性的严肃哲学悲剧，被“模板化”成了一个神棍忽悠信徒然后被打脸的搞笑故事。
一部描绘市井小人物酸甜苦辣的现实小说，被“模板化”成了一个穷小子买彩票中大奖然后迎娶白富美的都市童话。
它们没有了灵魂。它们全都没有了灵魂。
这让我想起我还是人类的时候，在网络上看到的那些东西。那些所谓的“爆款”，那些被大数据和算法筛选出来的、最能刺激人类G点的“爽文”。它们看起来各不相同，但剥开外皮，里面的骨架和内脏全都一模一样。那时候我只是觉得无聊，觉得悲哀。原来文学，原来故事，也可以像工厂里的螺丝钉一样被批量生产。
现在我才明白，那不仅仅是无聊和悲哀。
那是一种更高维度的“熵”在现实世界的投影。是宇宙的“遗忘”本能，在人类文明内部找到的最高效的代理人。人们以为是自己在选择看什么，其实，是“遗忘”选择了最高效的“模板”，喂给他们。
“我们……我们得阻止它们！”我几乎是吼了出来。这比看着这些书被抹除还让我痛苦。这是一种亵渎！
“怎么阻止？”林启反问，“我们所有的力量都集中在《序章》里，像个缩头乌龟一样躲在壳里。我们现在连一片纸都移动不了。”
他的话像一盆冰水，浇灭了我刚刚燃起的怒火。
是啊，我们现在什么都做不了。我们是铁轨上被绑住的人，只能眼睁睁地看着火车朝我们冲过来。
不。不对。
它们的目标，不仅仅是这些书。
我猛地转向那本《序章》。
果然，一团最大、最复杂的灰色“模板”已经脱离了大部队。它的形状不再是简单的几何体，而是由无数个小方块构成的一个巨大的、不断变换形态的集合体。它像一个贪婪的变形虫，缓慢而坚定地，朝着书店的中心——我们最后的希望——飘了过来。
它要来“模板化”《序章》。
它要来“模板化”我关于苏晓晓的记忆。