意识回归的过程，像是在一滩黏稠的、冰冷的沥青里游泳。每划动一下手臂，都要耗尽全身的力气，都要撕扯掉一层皮肤。林默最先恢复的是嗅觉。

一股混合着陈年纸张、灰尘、以及……臭氧和血腥味的气息，粗暴地灌入鼻腔。他皱了皱眉，这味道让他想起小时候拆开老旧电视机，不小心被残留的静电电到手指时的感觉。麻，刺痛，还有一股烧焦蛋白质的糊味。

然后是听觉。一片死寂。不，不是死寂。是一种更诡异的，如同无数只蜜蜂被困在玻璃罐里发出的那种，低沉、密集、却又听不真切的嗡鸣。它不来自外界，而是直接在颅骨内共振，搅得他太阳穴突突直跳。

他尝试睁开眼睛。眼皮重得像两块焊在脸上的铅块。他用尽了力气，才勉强撑开一条缝隙。

模糊的光线里，他看到了一张脸。一张梨花带雨，写满了惊恐、担忧和倔强的脸。

是苏晓晓。

女孩的眼眶红得像兔子，嘴唇被自己咬得发白，几缕头发因为汗湿黏在额角。她就跪坐在他身边，一只手想碰又不敢碰他，另一只手死死攥着自己的衣角，把那块布料拧成了麻花。

“林…林默哥？你醒了？”她的声音带着哭腔，像一只受惊的小鹿，“你别吓我……你流了好多血……”

血？

林默的视线缓缓下移，看到了自己。他躺在书店冰凉的地板上，衬衫被血浸透，干涸后变成了暗红色，像一块僵硬的铁皮。他能感觉到每一次呼吸都牵动着胸口的剧痛，仿佛五脏六腑都被人掏出来，胡乱地清洗了一遍，又硬塞了回去。身体的每一个细胞都在尖叫着抗议，精神力更是被抽干到了一个危险的低谷，像是宿醉了三天三夜后，又被人用铁锤狠狠敲过后脑勺。

这就是……代价吗？

他想扯出一个笑容，告诉女孩自己没事，但他失败了。嘴角仅仅是抽动了一下，就牵扯到了脸上的伤口，疼得他倒吸一口凉气。他妈的，英雄的登场总是光鲜亮丽，可创造英雄的后台，却总是这么狼狈不堪。

“水……”他沙哑地挤出一个字。

苏晓晓如蒙大赦，手忙脚乱地爬起来，跑到吧台后面，很快端着一杯水又小跑回来。她的动作很急，杯子里的水洒出来不少，湿了她的手，也滴在了林默的脸上。冰凉的触感让他稍微清醒了一些。

她小心翼翼地扶起他的头，将杯沿凑到他干裂的嘴唇边。

林默贪婪地喝着。生命仿佛随着这清水的注入，重新开始在干涸的河床上流动。他这才有了力气，去打量这个他用半条命改造过的世界。

然后，他愣住了。

书店还是那个书店，布局没变，桌椅也还在原位。但……书架，所有的书架，都变了样。

原本疏朗有致的书架，此刻被塞得密不透风。一本本崭新的、散发着油墨清香和微光的书籍，以一种毫无道理的密度挤在一起。它们从地板一直堆到天花板，形成了一面面由书籍构成的墙壁。墙壁之间，只留下了狭窄得仅容一人通过的过道。

成千上万，不，是数以万计的书。它们静静地立在那里，封面上流淌着微光，仿佛每一本都蕴含着一个正在呼吸的宇宙。

这就是他的军队。他对那个高高在上的“终结者”竖起的中指。

一股难以言喻的狂喜和自豪感，像是迟来的海啸，瞬间淹没了身体的剧痛。他成功了。他真的成功了。

他看着那些沉默的丰碑，忍不住想笑。他确实也笑了出来，起初是低低的chuckle，然后变成了无法抑制的大笑。笑声嘶哑，难听，还牵动着伤口，让他一边笑一边咳嗽，眼泪都飙了出来。

“林默哥你别吓我！你是不是……是不是疯了？”苏晓晓被他的样子吓坏了，声音都在发抖。

“我没疯。”林默喘着气，靠在苏晓晓的腿上，眼睛却依旧死死盯着那些书，“我只是……赢了。”

是啊，赢了。赌上一切，赢下了这至关重要的一局。

然而，就在这份狂喜抵达顶点的瞬间，那股一直在他颅内嗡鸣的噪音，陡然变调了。不再是模糊的共振，而是分化成了无数尖锐、愤怒、充满了敌意的……争吵声。

林默的笑容僵在了脸上。

他的目光猛地转向书店的一角。那里是幻想小说的区域，也是《白骑士物语》原本所在的位置。

此刻，两本书正漂浮在半空中，激烈地对峙着。

一本是装帧典雅的初版《白骑士物语》，封面上，英雄阿斯特尔身披银甲，手持长剑，目光坚毅地凝视着远方。这本书散发着稳定而纯粹的白色光晕，如同故事本身一样，充满了理想主义的圣洁。

另一本，则是一本厚得多的同人作品，封面风格截然不同。暗红色的背景下，同样是阿斯特尔，但他的银甲上布满裂痕与血污，眼神里不再是纯粹的光明，而是夹杂着疲惫、怀疑和一丝冷酷的杀意。书名用花哨的艺术字写着——《白骑士：血色黄昏》。它散发出的光芒是躁动的、侵略性的暗红色。

两本书正以极高的频率震动着，书页在没有风的情况下疯狂翻动，发出“哗啦啦”的巨响。它们之间的空气仿佛被点燃，变得扭曲而炽热。一缕缕由纯粹概念构成的“信息”从书中逸散出来，在空中交织、碰撞、互相撕扯，像两条争夺地盘的毒蛇。

“他是光明的化身！是永不言弃的希望！”——白色光晕中传来愤怒的咆哮，那是原着宇宙的意志。

“愚蠢！天真！真正的英雄是在泥泞中前行，双手沾满鲜血却依然守护秩序的现实主义者！”——暗红色光晕毫不示弱地反驳，那是同人宇宙的呐喊。

“叛徒！你篡改了他的灵魂！阿斯特尔绝不会对敌人使用欺诈！”

“懦夫！那是必要的牺牲！你的阿斯特尔只会带着所有人走向毁灭！我的……才是真正的救世主！”

林默的瞳孔骤然收缩。他“看”到了更深层的东西。

在概念的层面，两个截然不同的“阿斯特尔”正在进行一场殊死的搏斗。一个是原作中那个永远纯洁、永远正确的圣骑士，另一个则是同人作者笔下，为了胜利不惜一切代价的黑暗英雄。他们在争夺同一个“定义”，那就是“谁才是真正的阿斯特尔”。

这不是比喻。这是战争。

“版权”……纠纷？

一个荒谬的词汇跳进了林默的脑海。他创造了一个让同人作品飞升为真实宇宙的机制，却忘了最基本的一点——同人作品，本质上是对原作的“二次创作”。它们共享同一个世界观，同一个角色，却拥有截然不同的“解释权”。

当它们都成为“真实”之后，这种解释权的冲突，就演变成了赤裸裸的……存在性战争！

谁是正统？谁是异端？

“轰！”

一声闷响，《白骑士物语》和《白骑士：血色黄昏》猛地撞在一起。一股无形的冲击波扩散开来，将旁边书架上的几本薄薄的诗集震得粉碎，化作漫天飞舞的纸屑。

这还不是结束。

仿佛一个信号。书店的其他角落，也开始接二连三地爆发出类似的冲突。

在一排科幻书架前，一本名为《星海孤舟》的原着，正和它的数十本同人衍生宇宙打成一团。原着里，冷酷理性的主角为了人类文明延续，亲手摧毁了自己爱人的母星。而在其中一本热门同人《星海孤舟：玫瑰信标》里，主角选择了爱情，带着爱人叛逃，成为了全宇宙的公敌。

此刻，原着《星海孤舟》的书页上，那艘孤零零的战舰影像，正不断朝着《玫瑰信标》发射着由逻辑和设定组成的光炮。而《玫瑰信标》的封面上，一朵巨大的玫瑰星云则不断绽放，用感性的、浪漫的叙事力量抵挡着炮火。

“逻辑之上！文明存续是最高指令！”

“爱超越一切！没有情感的文明只是一座冰冷的坟墓！”