林默回来了。

意识像是从万米高空的缺氧状态被猛地拽回到地面，沉重，粘稠，带着剧烈的耳鸣。无限图书馆的白色光芒不再柔和，反而像是手术室的无影灯，刺得他睁不开眼。精神力的过度透支，不，那不是透支，那是献祭。他把自己的一部分，最核心、最本源的一部分，作为燃料，投入到了那个疯狂的定义之中。

现在，那份献祭的空虚感正化作实质性的痛苦，在他的灵魂深处回响。那是一种比饥饿更深邃，比疲惫更彻底的空洞。就好像，他的精神世界被挖走了一块，留下一个永远无法填补的、正在缓慢渗出寒意的伤口。

他扶着离自己最近的一排书架，那些由他亲手定义的、承载着世间万物逻辑的书架，此刻摸上去却冰冷得像一块墓碑。他喘着气，每一次呼吸都牵扯着太阳穴突突直跳的神经。汗水浸湿了他的后背，不是热的，是冷的。一种从骨头缝里冒出来的寒气。

他强迫自己抬起头，望向那个区域。

那个他刚刚完成“杰作”的地方。

“NULL”。

它依然在那里，像一个视觉上的黑洞。他的感知延伸过去，就像泥牛入海，不，比那更糟。泥牛入海尚有涟漪，而他的感知触碰到那片区域的边界时，就直接“消失”了。不是被阻挡，不是被吞噬，就是凭空……消失了。仿佛那一部分的“他”从未存在过。

这是他第一次，在自己的绝对领域里，感受到“无能为力”。

这四个字过去对他来说，是个笑话。在这里，他就是神。他可以定义光的速度，可以定义重力的方向，可以把“悲伤”这种情绪抽出来做成一颗蓝色的弹珠。可现在，他一手创造出的这个东西，却成了他神国里的一块法外之地。一块连神自己都无法踏足、无法理解、无法感知的飞地。

他输掉了永恒的安宁……

这句自嘲式的结论，此刻像一句恶毒的诅咒，在他脑海里盘旋不去。

他试着再次调动所剩无几的精神力，像最纤细的探针，小心翼翼地，从侧面，从另一个维度，试图绕过那片虚无的正面，去解析它的构成。

“定义：显示“NULL”区域的侧面信息结构。”

没有反应。

就像一个程序员对着一段已经崩溃并陷入死循环的代码，输入任何指令都只会被无视。他的命令石沉大海，连一行报错信息都没有返回。

林默感到一阵眩晕。这不是失败，这是……权限的彻底失效。

他创造的这个“未知”，其最底层的属性之一，恐怕就是“对林默的定义绝对免疫”。这是一个悖论，一个他用来保护自己的悖论，现在却变成了一把指向自己的、最锋利的剑。

“有趣……真他妈的有趣……”

他低声咒骂着，声音沙哑。那股高悬于一切之上的、来自“读者”的审视感，此刻已经完全变了味道。之前是带着不耐烦的压迫，仿佛随时会合上书本，将他连同他的世界一起归于虚无。而现在，那道目光专注、贪婪，充满了前所未有的兴趣。像一个终于找到了新奇玩具的孩子，正趴在玻璃罩上，一眨不眨地，期待着玩具下一步会做出什么惊人之举。

他成功了。他用一场豪赌，抓住了“读者”的眼球。

可他看着那片虚无，心中却没有丝毫胜利的喜悦。他感觉自己像个在悬崖边上走钢丝的杂技演员，为了赢得看客的喝彩，主动在自己身上点了火。掌声雷动，可灼烧的痛苦只有自己知道。

就在这时，异变发生了。

那片“NULL”的区域，那片绝对的虚无，开始……收缩。

不是剧烈的内爆，而是一种极其缓慢、极其安静的向心塌陷。周围的光线并没有被扭曲，空间也没有产生涟漪。它就那样，在林默的注视下，像一块正在风干的墨迹，边缘开始变得清晰、锐利。

林默屏住了呼吸，忘记了头痛，忘记了虚弱。他瞪大了眼睛，一动不动，生怕错过任何一个细节。

虚无正在凝聚成“存在”。

这个过程充满了诡异的、反逻辑的美感。就像看着一段空白的录像带自己生长出画面。无中生有，这本该是属于他的权能，但这一次，他却只是一个旁观者。

那片虚无的边界，首先凝固成了“线”。笔直的，没有任何弧度，仿佛是用最精密的尺规画出来的一样。十二条黑色的“线”在虚空中彼此交错、连接，构成了一个完美的立方体框架。

紧接着，是“面”。

由这些线框定的六个空白区域，开始被一种无法形容的“物质”填充。那是一种比黑夜更深沉，比虚空更纯粹的黑色。它不反光，不折射，它吞噬一切投向它的光线和感知。当林默的目光落在上面时，他甚至会产生一种自己的“视力”正被其吸收掉的错觉。

整个过程持续了大概五分钟，也许更久。在林默极度紧张的感知中，时间已经失去了意义。

最终，当最后一个“面”被完全填充后，那个东西，彻底成型了。

一个盒子。

一个边长约莫一米左右的，完美无瑕的立方体黑盒。

它静静地悬浮在那片空间的中央，曾经的“NULL”区域。没有棱角，没有缝隙，没有锁孔，更没有一丝一毫的纹理或装饰。它就像是三维空间里一个绝对的“错误”，一个不该存在于此的、来自更高或更低维度的几何体投影。

林默能感觉到，自己与它的联系，在它成型的那一刻，被彻底斩断了。

如果说之前，他还能隐约感知到自己创造了“一片虚无”，那么现在，他面对的，就是一个彻头彻尾的、与他无关的“物体”。

他伸出手，隔着十几米的距离，虚虚地对着那个黑盒。

“定义：‘黑盒’的构成材质为‘无害的普通纸板’。”

指令发出。精神力如水波般扩散开去。然而，当这股力量触及到黑盒周围一米范围时，就像撞上了一堵无形的墙，瞬间烟消云散。黑盒本身，纹丝不动，连一丝能量的涟漪都没有泛起。

果然……

林默苦笑着放下了手。自己的力量，对它无效。自己制定的规则，在它的“领域”内，就是一纸空文。

这个盒子，它不仅仅是一个物品。它是一个独立的、自带规则的“世界”。一个由他创造，却又将他排斥在外的，绝对封闭的世界。

潘多拉的魔盒。

这个古老的神话故事，突兀地跳进了他的脑海。众神送给潘多拉一个漂亮的盒子，并嘱咐她绝对不能打开。可好奇心最终战胜了理智。当盒子被打开，里面飞出来的，是瘟疫、灾难、祸害与痛苦。

他，林默，就是那个愚蠢的、亲手打造了盒子的神。而他自己，也成了那个被好奇心和恐惧反复折磨的潘多拉。

他想知道里面是什么。

这个念头像野草一样疯狂地滋生出来，几乎要撑破他的理智。里面是空的吗？还是装着一个生物？一个怪物？一个通往另一片宇宙的奇点？或者，里面装着的，就是他献祭掉的那一部分“自己”？

他一步一步，不受控制地朝那个黑盒走去。他的心脏在胸腔里擂鼓，每一下都沉重得让他窒息。他不知道自己为什么要走过去，理智在尖叫着让他停下，快逃，离这个鬼东西越远越好。但他的身体，或者说他灵魂深处那份属于“创造者”的、该死的傲慢与好奇，却驱使着他向前。

他想触摸它。

他想知道，这个连他的“定义”都无法解析的物质，到底是什么样的触感。是冰冷的？是温热的？是坚硬的？还是……根本没有实体？

距离越来越近。十米，五米，三米……

当他踏入黑盒周围一米范围的瞬间，一种难以言喻的感觉攫住了他。

安静。

一种绝对的、令人发疯的安静。

不是没有声音，而是“声音”这个概念本身，似乎在这里被抹去了。他听不到自己的心跳，听不到自己的呼吸，甚至感觉不到自己思维转动时应有的“杂音”。整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下纯粹的、无机质的存在。

林默的脚步，终于停了下来。

他伸出的手，僵在半空中，指尖距离那漆黑的表面，只剩下不到十厘米。

他看到了自己的倒影。不，那不是倒影。