黑色门扉在身后关闭，将那个终于开始真实微笑的家庭留在原地。星渊的意识体被抛入一片新的混沌——不是空间转移的眩晕，而是情绪的剧烈冲刷。愤怒，纯粹而滚烫的愤怒，如同岩浆般在他意识中奔涌。

这是“怒”之门后的世界馈赠，也是考验。

等他重新凝聚感知时，发现自己站在一条熟悉的、充满人间烟火气的都市街道上。霓虹闪烁，车流如织，空气里混杂着夜市小吃的香气和远处工地的尘土味。这场景与地球的某个二线城市如此相似，显然是萧煜记忆与法则演化共同作用的产物。

他此刻的身份，是街道尽头那栋老式居民楼里，一户林姓人家的“远房表亲”，一个前来借宿的、沉默寡言的青年。

不需要刻意扮演，他的意识已自动融入了这个身份，获得了相应的记忆碎片：林家父子，林建国与林锐，冷战多年。父亲林建国是市建筑设计院退休的高级工程师，严谨、刻板、信奉逻辑与规则。儿子林锐是地下摇滚乐队的主唱兼吉他手，狂放、不羁、认为情感与直觉高于一切。父子间的战争，从林锐放弃保送重点大学选择艺考那天起，就从未真正停歇。

星渊抬头看向六楼那扇窗户。此刻，激烈的争吵声正穿透玻璃，砸向寂静的夜空。

“——你那些鬼哭狼嚎也叫音乐？！那是噪音！是对秩序的破坏！”林建国的声音嘶哑，带着工程师特有的、试图量化一切愤怒的腔调。

“——秩序？！你眼里只有你的图纸你的数据！妈当年病重，你在医院还在算你的结构承重！你心里有过这个家吗？！”林锐的怒吼更年轻，更破碎，像一把走音的吉他狠狠砸在水泥地上。

星渊缓步上楼。每上一级台阶，空气中弥漫的“理性病毒”浓度就增加一分。这里的病毒表现形式，与“喜”之门后的强迫喜悦不同，它放大了愤怒的“否定性”与“破坏性”。

在病毒的影响下，林建国的愤怒被编码为“逻辑否定”——他将儿子的每一个选择、每一句话、甚至每一次呼吸，都纳入他那套严密的“人生效益计算公式”，得出的结论永远是“错误、低效、无意义”。他的愤怒冰冷、精准，如同手术刀，目的不是宣泄，而是从根本上否定对方存在的合理性。

而林锐的愤怒，则被病毒扭曲为“情感否定”——他将父亲的一切行为都解读为“冷漠、无情、对家庭的背叛”。他的愤怒灼热、混乱，如同野火，烧毁的不仅是沟通的桥梁，更是对“父亲”这个角色最后的期待。

两种被病毒异化的愤怒相互碰撞、相互喂养，形成了恶性循环的闭环。这个家，已在破碎边缘。

星渊走到601室门前。老旧的防盗门上贴着褪色的福字，门内争吵正酣。

他没有立刻敲门，而是将意识微微延伸，感知这个家庭的“情感色彩”。在他的调解者视界中，整个房间被两种浓烈到刺目的颜色笼罩——父亲那边是冰冷的铁灰色，如同精密的机械内部；儿子那边是躁动的暗红色，如同即将喷发的火山口。两种颜色交界处，是细密的、不断崩裂的黑色裂纹，那是理性病毒侵蚀的痕迹。

而在那一片冰冷与躁动的深处，星渊感知到了极其微弱的、几乎被完全压抑的……暖黄色。

那是这个家庭曾经有过的，温暖的底色。是林锐小时候发烧，父亲彻夜不眠用酒精棉擦拭他额头的记忆；是林建国拿到重大项目奖，儿子虽然不懂却依然骄傲地向小伙伴炫耀“我爸最厉害”的片段。这些记忆被病毒的灰烬深深掩埋，但并未彻底熄灭。

“还有救。”星渊心中一定，抬手敲门。

敲门声打断了屋内激烈的争吵。片刻的死寂后，门被粗暴拉开。开门的是林锐，一个二十出头、染着银灰色短发、耳钉闪亮的年轻人。他眼眶发红，胸口剧烈起伏，看到星渊时愣了一下，随即想起母亲提过的“远房表哥”，生硬地侧身：“……进来吧。”

屋内一片狼藉。一个陶瓷茶杯碎在墙角，茶叶和水渍溅了一地。沙发上，林建国端坐着，背脊挺得笔直，花白的头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神锐利如刀。他看了星渊一眼，微微点头，算是打了招呼，但那姿态明显拒人千里。

“吵到邻居了？丢人！”林建国冷冷道，这句话不知是对儿子说，还是对星渊这个“外人”的解释。

“丢人？最丢人的是活成你这种冰冷的机器！”林锐立刻反击。

眼看新一轮争吵即将爆发，星渊平静地走到碎茶杯旁，蹲下身，开始一片片捡起那些锋利的瓷片。他的动作不疾不徐，没有动用任何超凡力量，就像一个普通人做着最寻常的家务。

这个举动让父子二人都愣了一下。争吵的势头莫名一滞。

“抱歉，我来得不是时候。”星渊低头捡着碎片，声音平和，“但既然来了，能跟我说说吗？为什么发这么大火？”

林建国冷哼一声，别过脸去，显然不屑于向外人“倾诉”。林锐则像找到了宣泄口，指着父亲，语速极快：“为什么？因为他根本不懂什么叫家人！我妈走的时候，他在干嘛？他在算殡仪馆哪个套餐性价比最高！我乐队第一次演出，他在台下坐了十分钟，然后发短信告诉我，舞台灯光电路设计不符合安全规范！在他的世界里，一切都是可以计算的数据，感情？家人？屁都不是！”

“荒谬！”林建国猛地转回头，镜片后的眼睛喷射着怒火，“你母亲的后事，难道不该妥善安排？难道要像你一样，哭天抢地就能让她活过来？！你的演出，舞台电路就是有问题！万一出事，那是要死人的！感情用事能避免悲剧吗？不能！只有规则、计算、预案才能！”

“所以你就算计了一辈子！算计到家里一点人气都没有！算计到我宁愿住乐队地下室也不愿意回这个冰窖！”林锐的声音带上了哭腔，那是愤怒到了极致的悲怆。

星渊已经捡完了碎片，用纸巾包好放在一旁。他站起身，走到两人中间。他没有劝架，而是问了一个问题：

“林锐，你愤怒，是因为觉得父亲不爱你，不把家当作家，对吗？”

林锐咬牙：“对！”

“林叔叔，您愤怒，是因为觉得儿子不理智，不遵守规则，总是在冒险，对吗？”

林建国深吸一口气：“是。”

“那么，”星渊的目光缓缓扫过两人，“如果我现在告诉你们，你们的愤怒，正在被某种‘东西’利用，被放大、被扭曲，目的就是为了彻底毁掉这个家，让你们彼此成为对方最痛恨的样子……你们信吗？”

父子二人同时愣住。

“你……什么意思？”林锐皱眉。

星渊伸出手指，在空中虚点。调解者的权柄微微发动，将他看到的“情感色彩”投影出来。刹那间，父子二人“看到”了——冰冷的铁灰色雾气从父亲身上弥漫而出，躁动的暗红色火焰在儿子周身燃烧，两者交织处，那些细密的黑色裂纹如同活物般蠕动、扩张，贪婪地吞噬着那些偶尔闪现的微弱暖黄光芒。

“这是什么？！”林建国毕竟是工程师，对“异常现象”有着本能的警惕和探究欲。

“这是‘病毒’。”星渊平静地解释，“一种放大人性负面，专门侵蚀‘家’的概念的病毒。它放大了您的逻辑否定，让您将家人也当作需要优化的‘项目’；它也放大了林锐的情感否定，让他将您的关心也视为冷漠的计算。”

“病毒……侵蚀家的概念？”林锐喃喃重复，这个说法超越了他的认知，但眼前诡异的景象又让他无法否认。

“愤怒本身没有错。”星渊继续道，声音如同清泉，缓缓流入这对父子被病毒灼伤的意识，“愤怒是界限的宣告，是改变的号角，是在爱的前提下依然坚持自我的勇气。”

他看向林建国：“林叔叔，您坚持规则和安全，是因为您经历过那个缺乏规则、安全事故频发的年代。您的愤怒，是您用一生守护的‘秩序感’在遭到挑战时的本能反击。这份守护，难道不是对家庭、对儿子更深沉的责任？您怕他出事，怕他走弯路，怕他因为‘不理性’而受伤，对吗？”

林建国浑身一震，嘴唇动了动，想反驳，却发现自己那些冰冷的数据和道理背后，似乎……确实藏着这样的恐惧。对唯一的儿子，未来的不确定性带来的、深埋心底的恐惧。

星渊又看向林锐：“林锐，你追求自由和表达，是因为你感受到了父亲那套规则对人性的压抑。你的愤怒，是你渴望被看见、被理解、被无条件接纳的呐喊。你反抗的，不仅仅是父亲，更是那种将人异化为冰冷符号的生活方式。这份反抗，难道不是对‘真实活着’的坚持？你希望家是一个可以真实做自己的地方，对吗？”

林锐的眼泪终于滚落。是的，他砸吉他、吼摇滚、染头发、打耳钉，所有的叛逆，深处不过是一句无声的呼喊：爸，你看我啊，我是你儿子，是个活生生、有血有肉、会哭会笑的人，不是你的另一个“工程项目”！

随着父子二人开始正视自己愤怒的根源，那些被病毒扭曲放大的“否定性”开始松动。铁灰色的雾气与暗红色的火焰不再激烈对抗，而是出现了微妙的凝滞。

星渊抓住时机，将意识深处那幅关于“家”的温暖图景——萧煜与苏雨薇的日常，争吵与和解，担忧与扶持——更加清晰地投影出来。

“看，真正的家，不是没有愤怒。”星渊轻声说，“而是愤怒之后，我们依然选择坐下来，尝试理解对方愤怒背后的恐惧与渴望。父亲的愤怒，可能是一道过于坚硬的屏障，但屏障后面，可能是他不知如何表达的守护。儿子的愤怒，可能是一把过于锋利的刀，但挥刀的方向，可能是他渴望被拥抱的虚空。”

画面中，萧煜也曾因苏雨薇不顾自身安危动用青帝本源而暴怒，吼声震动了昆仑山；苏雨薇也曾因萧煜总是独自承担一切而气得摔门而去。但最终，他们会回到彼此身边，萧煜会笨拙地道歉，苏雨薇会红着眼睛说出自己的担心。愤怒没有摧毁他们，反而让他们的羁绊在冲突的淬炼后更加坚韧。

林建国看着那些画面，冰冷的镜片上蒙上了一层雾气。他想起妻子临终前，握着他的手说：“建国，对儿子……别老是算来算去，有些账，是算不清的。”他当时不明白，现在……似乎懂了一点。

林锐看着画面，想起小时候自己学骑自行车摔得膝盖流血，父亲一边用碘伏消毒一边严厉训斥“平衡感这么差还学什么”，但训斥完，却背着他走了三公里去医院打破伤风针。父亲的背，其实很暖。

那被病毒掩埋的暖黄色记忆，开始微弱地闪烁。

理性病毒形成的黑色裂纹，发出了细微的、如同玻璃碎裂般的“咔嚓”声。

父子二人对视了一眼。那眼神里，依然有隔阂，有不解，有多年积怨留下的伤疤，但第一次，没有了那种要将对方彻底否定、从自己世界里清除的决绝。

林建国张了张嘴，声音干涩：“你的乐队……下次演出，把电路图纸给我看看。我……帮你看看。”

林锐猛地抬头，不敢相信地看着父亲。良久，他才哽咽着说：“……好。还有，爸……妈走的时候，你选的套餐……其实挺好的。妈喜欢简单干净。”

一句别扭的关心，一句迟到的理解。

“愤怒的边界”开始重新划定——从“否定对方存在”，回归到“在分歧中划定自我，同时不越界摧毁连接”。

星渊感到，体内“调解者”权柄中，“情感转化”的星辰被点亮了第二颗。化解愤怒，不是消灭愤怒，而是将其从毁灭性能量，转化为厘清界限、促成改变的推动力。

身后的黑色门扉缓缓关闭，浮现字迹：