十月的珠江新城裹着金桂的香气，却吹不散会议室里的紧绷。

落地窗外是粼粼的江景，玻璃擦得能映出人影，可长桌两端的人却没心思看。

Richard穿着定制西装，手指敲着厚厚的广告商合作协议，封面上“Q4营收目标5000万”的烫金字在顶灯下发亮；

我坐在对面，手里攥着郝曼丽的笔记本，封面的向日葵被指甲掐出浅浅的印子.

口袋里还揣着安安昨天发来的涂鸦，画着个歪歪扭扭的“家”。

“刘，这是上周和三个头部广告商签的意向书，”

Richard把协议推过来，声音带着不容置疑的强硬.

“美妆、母婴、跨境电商，都是冲163邮箱的精准数据来的。10月20号全量上线，技术部必须保证数据提取模块稳定，不能再出任何岔子。”

我没碰那份协议，反而把一叠用户调研表推了过去，纸上红色的“流失预警”格外刺眼.

“上周小规模测试时，已经有12%的用户因为‘不明广告推送’注销账号，其中80%是用了五年以上的老用户。Richard，这不是‘稳定’的问题，是方向错了——靠出卖用户隐私换短期营收，就是饮鸩止渴。”

“饮鸩止渴？”

Richard突然笑了，语气里满是嘲讽。

“刘，你太天真了！总部给的Q4指标摆在这，完不成整个亚太区技术团队都要受罚。你以为用户真的在乎‘隐私’？他们只是在乎广告好不好看！上次信浪推数据广告，三个月就把流失率拉回来了，现在营收涨了40%，这就是商业现实！”

“那不是现实，是透支！”

我站起来，声音不自觉地提高，桌角的咖啡杯晃了晃。

“信浪的老用户留存率已经掉了25%，只是他们没说！我们做LDAP系统时，花了半年时间重建用户信任，现在一个数据广告就能把这些全毁了！曼丽在遗嘱里写‘技术要像水，滋养用户，不是像刀，收割用户’，你现在做的，就是拿技术当刀！”

提到郝曼丽，Richard的脸色沉了下来。

他往前凑了凑，声音压得低，却带着威胁。

“我知道你在为曼丽的冷冻费发愁，也知道你在帮一个英国来的女人找房子——刘，你需要这份工作，需要网益的薪资。别跟我谈什么‘技术初心’，你不懂商业，更不懂现实的压力。”

我的心猛地一紧。

他居然调查我的私事！

陈建仁坐在旁边，端着咖啡杯，嘴角勾起一抹冷笑。

显然是他告的密。

钟佳琪是他外甥女，他肯定听到了风声。

安安软乎乎的“爸爸”和郝曼丽冷冻舱的样子突然在脑子里重叠，我攥紧笔记本，声音颤抖。

“我懂！我比你懂什么是现实！我要养孩子，要付冷冻费，但我不会拿用户的信任换钱！你知道那些注销账号的老用户里，有多少是把163邮箱当‘第二个家’的吗？有老人存着和子女的邮件，有学生存着考研资料，你把他们的隐私卖给广告商，良心过得去吗？”

“良心？”

Richard猛地拍了桌子，咖啡溅在协议上，晕开一小片褐色。

“商业世界里没有良心，只有KPI！你以为ja为什么不反对？因为他也知道，没有营收，网益撑不过明年！刘军，我最后问你一次，10月20号之前，能不能把数据模块调试好？”

会议室里静得能听到窗外的江风。

陈建仁放下咖啡杯，慢悠悠地开口。

“Richard总监，我早就说过，刘军这个人太固执，不适合牵头技术项目。之前LDAP系统就因为他的‘完美主义’超了预算，现在又阻碍广告项目，再这样下去，Q4的指标就真的完了。”

他这话像根火柴，点燃了Richard的怒火。

Richard盯着我，眼神里满是失望。

“看来你是真的不懂变通。刘，从今天起，你不再负责数据模块，由小李接手。要是再敢干涉项目推进，我会向总部申请，让你离开技术部。”